文/六神磊磊
唐代宗永泰元年(765年)5月,杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔,他缓缓地掩上了草堂的门,颤巍巍踏上了一条小船。这年他53岁,身体很差,头发已经全白。之前他就得了疟疾,加上肺炎也没痊愈,整天咳;后来又患上了风痹,写作一久,手脚就麻木。去哪里?去投奔谁?他其实也不晓得。也许是湖南,也许有望去洛阳,不确定。半生知交都已零落,世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了,诗人朋友苏源明去年也死了,并且是饿死的。一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠,不得不离开。杜甫告诉自己,以后写诗替人操心的事差不多就行了,不要负能量了,别再胸怀天下了,别再对着新闻哭成狗了!意思就是你都活成这个鬼样子了,万事皆休了,残生快了了,就不要再悲悲切切忧国忧民了。所谓“安危大臣在”,不是有那些大臣在嘛?国家好赖,让他们操心去啊!一路而行,来到夔州,他病情加重,加上天气又冷起来,不得不暂停旅程,呆了下来。坏消息传来了——蜀中爆发了战乱,这边士兵造反,那边将领互斫,杀得人头滚滚,商旅星散。与此同时,吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵,人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴,杀人抢人完全不输给外族。家人说你不是不写了的吗?何况你的脚已经废了,又咳,好好养病吧老爷子。我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径,他们和虎狼一样厉害,和吐谷浑、党项羌一样凶残:想不出题目,就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己,这不是忧国忧民,我只是记录一下。眼看回洛阳遥遥无期,杜甫在夔州呆了下来,开始经营自己的生活。日子嘛,再难,也要好好过。他租了一些田让家人来种,后来又置办了一间草屋,养了一些鸡。他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他,给了他一片柑林。人生最后一次,他有了衣食有靠的日子。比如躺在榻上回忆过去,怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。那段时间,他写东西的题目动不动是“遣闷”、“解闷”,似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。可是他却仍然睡不着觉。卧在江边,听着水声,他彻夜无眠。夔州表面上是宁静的,可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州,朝廷束手无计。各地军阀日益跋扈,蜀地的大乱刚平定,同华节度使周智光又造反。这人残暴至极,最擅长活埋别人全家,还杀人食肉。民生也极为困苦,一些地方的百姓早吃草根,晚吃木皮。所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗,表达自己的忧虑。他说:一个半残的人,上炕都费劲,踢正步都踢不动,居然还想去“正乾坤”。“野哭千家闻战伐”,那无数人的哭,好像都哭到他的心上。“人今罢病虎纵横”,天下豺虎横行,他止不住为苍生揪心。本来老老实实在夔州住着就是了,洛阳用你操心吗?可他要操心。他还操心皇帝和大臣。这简直搞笑了,人家过的什么日子,你过的什么日子,人家用你操心吗?他还操心人民的生活,包括夔州当地的人民。这里看上去相对比较平静,却一样有各种巧取豪夺、横征暴敛。其实夔州的人用得着你管吗?你好好养你的鸡就是了呗。什么时候才能够没有干戈,大家都开心种地?什么时候能没有横征暴敛,让人安稳生存?秋风萧瑟,病骨支离,越是散心,他心情越感慨、悲怆。俯视无尽的江水,远眺破碎的河山,千愁万绪一齐涌而出,汇成一个洞彻云霄的声音:这首诗就叫《登高》。在唐诗历史上有过无数次了不起的登高,李白登高过,王之涣登高过,孟浩然登高过,韩愈登高过,杜牧登高过,许浑登高过。但杜甫这一次,这可能是唐诗历史上最伟大的一次登高,也是最忧郁和最想不开的一次登高。年余后,思乡之情实在迫切,再加上远方的兄弟不断召唤,杜甫离开夔州,东行赴荆州,再行北上。不料这一路充满艰难。到了荆州,北方又传来兵乱和战争的消息,无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。大概是因为糖尿病的并发症,耳朵也听不见了,别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇,走投无路。跑到公安,又再次遇上动乱;接着到岳阳,到衡州,到潭州,又回衡州,所到处不是故人难寻,就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。像这样一个人,日暮途穷,老无所依,他还写那些没用的关心别人的诗吗?事实上是居然还写,还在记录。去年粮价高昂,军队缺粮;而今年粮食太贱,伤害农民利益。过去经济秩序稳定,严禁私自铸币,而现在却已公然允许铸造劣币了。还有,明明到处战乱不休,底层人民简直有无数种死法,用他的话说就是所谓“丧乱死多门”,然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地狂热好战、喜乱乐祸,盼着靠打打杀杀出人头地。就像萧涤非先生说,他本来并不是来痛哭的,可最终登临之时,他却痛哭不已。这首诗完美地诠释了什么叫想不开,什么叫放不下,什么叫沟命海心。他明知道自己混成了什么样子,那就是“亲朋无一字,老病有孤舟”。终于,一年多的漂泊之后,时间到了770年冬天,他病况加剧,倒卧船中。这时他已一贫如洗,衣服破破烂烂,一张用了很久的靠几早已散架了,得用绳子绑着。他去不了郴州了,更去不了远方的洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。伏在枕上,他艰难地书写着,要给这个世界留下最后的声音。这可以说是杜甫的人生最后一诗,是他和世界的挥手告别。原诗很长,记录了很多方面的情况,不全引述了。只引一下最后的几句,看他要“书”的到底是什么怀,还心心念念着什么:他放心不下的,乃是“公孙恃险”,那些窃国的大盗仍然在作乱。他无法释怀的,是“侯景未擒”,那像军阀侯景一样的元凶大恶,仍然在法外逍遥。然后他写下的,是哪怕到了人生终点,也仍然牵挂的十个字:他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒,只要别人还在承受不幸,他就永远无法忽视,哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。闻一多讲李白和杜甫,说李白有杜甫的天才,没有他的人格。
喜欢诗词的各位,两本新书双十一优惠折扣:
1、《唐诗寒武纪》,豆瓣8.2,比历史还好读的唐诗书,在东方甄选上俞敏洪、董宇辉两位推荐过的,点此购买
2、2023《每日唐诗》日历,每天都有精选的诗句和解读陪你,送朋友也特别好。不是64元,是49元包邮,最低价