三年前，我和许多人一样，憧憬着新世纪的第二个十年到来，生活像金子一般，闪耀着迷人的光彩。看草木发芽，看孩子长大，看社会向上。很多人对未来满怀信心。
这两年，世界悄然发生变化，很多人像经历了一生。疫情、战乱、封闭……毫无准备之下，电影和小说里的情节，一下子就被推到了眼前。黄金岁月，倏忽而逝。确定性留在了昨天，不确定性常常盘旋心头。
风云激荡下，无论是历史还是个人，都走到了一个十字路口。
在任何一个大变局中，中国先天下之忧的知识分子，都有着几乎是发自本能的类似反应，那就是在入世和出世之间挣扎。
闻一多对杜甫的评价是，“中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严、最绚丽、最永久的一道光彩。”年少爱李白，中年读杜甫。“好雨知时节，当春乃发生”，“会当凌绝顶，一览众山小”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。这些杜甫诗句，很多人都耳熟能详。但是以前经历未到，体会不到诗人的心情。这几年，国内外大事不断，大转折大变局就在眼前。杜甫，突然就穿越千年，来到了眼前。如果不是安史之乱，杜甫可能只能算是一个好诗人。安史之乱打破了盛唐气象，但也成就了杜甫，让他成为空前绝后的诗圣。当理想和文明被打破时，那种心碎的感觉，不亚于失去心爱的人。尤其是那个文明达到了那样的高度，取得了那么大的成就，之后却因为一场动乱陷入无边混乱和恐惧。这种鲜明对比，深深震撼了杜甫。尤其是自己小儿子被饿死之后，他彻底觉醒了。“……朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述……入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。生常免租税，名不隶征伐……”
从此，用诗歌揭露社会矛盾，抨击社会不公，关心百姓疾苦，刻画大唐王朝盛极而衰的真实底色，成为杜甫诗歌的最大主题。
从《三吏》到《三别》，再到《茅屋为秋风所破歌》，杜甫开始一遍又一遍为底层和天下呐喊。杜甫诗中，既有平民生活的烟火之气，也有江山社稷的滚滚乾坤。很多前人没有用诗歌表达的内容，杜甫都涉足了。虽然出身名门世家，但周遭的世界分崩离析后，杜甫用典型儒家的入世姿势，用人道和正直的方式，做出了自己的回应。打马过中原，杜甫乘舟来到了成都。在天府之国，杜甫飘零的身心得到了暂时栖息。在浣花溪畔的草堂中，漂泊半生的杜甫终于有了家的感觉。那种安宁喜悦，甚至让他短暂放弃了志向，“但有故人供禄米，微躯此处更何求”。只要有口吃的，我还有什么其他追求呢？轻松平静下来的诗人，让人看到了他的另一面。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。如果不是时局所迫，谁不愿意好好经营自己的小日子而去找不自在呢？人生之所以有时要负重前行，往往是因为身不由己，还有那份需要人挺身而出的担当与责任。成都四年，是杜甫的短暂出世时光。这段不用担惊受怕的岁月，不但滋养了诗人的生命，也给中华文明留下了璀璨诗篇。对于杜甫，我是由衷佩服。对于苏东坡，我则是顶礼膜拜。林语堂说过，一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。“顺境看李白，逆境看东坡。”遇到过不去的坎时，想想东坡若在，他会如何面对？有时如此一想，便豁然起来。出世与入世，这两个看似对立矛盾、非此即彼的人生选项，经常折磨中国知识分子，但是天纵其才的苏东坡则根本不做选择题，而是将之完美结合，两而擅之。朝堂上，王安石变法太激进，反对；司马光尽罢新法也不妥，反对。地方上，徐州抗洪、密州灭蝗、杭州修水利、定州整军纪，每到一处，都是政绩满满，收获满城粉丝。被贬黄州惠州儋州，若是旁人，灰头土脸之下，早就心灰意冷，但苏东坡到哪里都照样发光发热。拯救溺婴、造桥铺路、普及文教，就像一个小太阳，他有无穷的能量。晚年，他总结自己的人生信条：不有益于今，必有觉于后，决不碌碌与草木同腐。仕途上，别人都在为升官发财蝇营狗苟，而苏东坡只想早日实现济世理想，然后飘然隐去。在杭州做通判时，一个冷雨秋夜，辗转难眠的苏东坡，深悔入仕，通宵不寐，于是作诗：嗟我独何求，万里涉江浦。居贫岂无食，自不安畎亩。即便在仕途巅峰期，位极人臣时，苏东坡也依然时刻想着归隐。“明年兼与士龙去，万顷苍波没两鸥。”他时刻期盼着能和弟弟苏辙携手还乡，像两只鸥鸟，没入浩渺烟波。他还曾写信给黄州的邻居，帮忙照管好东坡上那一亩三分地，说自己早晚会回去种田隐居。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”在苏轼的绝笔诗《自题金山画像》中，黄州排在首位。虽然眉山是苏轼的故乡，但是黄州却是他的精神故园。东坡这个名字，即来自黄州。苏轼在黄州期间，创作了《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等一批脍炙人口的千古佳作。某年三月七日，苏轼和朋友一起出游。风云突变，转眼下起雨来。同行之人都觉得狼狈，只有苏轼毫不介意，甚至依然欣赏雨景。雨过天晴，苏轼百感交集，于是一篇《定风波》横空出世，鼓舞世人千年。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
在黄州，他学会了和解，随遇而安，此心安处便是吾乡。世上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。不论身处何方，高位也好，穷乡也罢，苏东坡始终能以出世的态度安顿自我的精神世界，永葆快乐生活的能力；同时，他又以入世的态度力求救济天下，希望世间安好，苍生平安。我的成长过程中，受杜甫苏轼这些最优秀的中国古人影响甚深。幼时家中藏书不多，无非是唐诗宋词和评书演义。少年时，又喜读金庸，学来的还是传统那套。工作后，方大量接触西方一些人物和理论，但是底色早已凝固。其实也无须强分东西方，真诚善良悲悯，这些美好的品质，是不分国界的。只不过中国传统文人的精神追求，因为环境的恶劣，更多了一丝悲壮色彩。西汉陆贾说：“夫君子直道而行，知必屈辱而不避也。”中国历史上，从来不缺明知不可为而为之的君子。“朝闻道夕死可矣”，“道”之贵重，重于生命。正因为如此，才有一代又一代的仁人志士，为了理想信念，为了公正道义，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。今天这个时代，仍然需要知识分子“舍我其谁”的入世精神。如今中国的知识分子，不管是记者律师，或是教授医生，大抵都有一颗济世救人的心。这既是现代教育之功，更是传统文化使然。从这个意义上说，我们都还是杜甫苏轼的门徒。他们于出世入世的挣扎和跳脱，今天的人，同样也有。杜甫有草堂，苏轼有东坡，滋养身心和精神。弓弦有时需要松一松，才能更好上战场。现代社会，没有了古战场上的刀光剑影，但多了伤人于无形的种种压力。越是有知识的人，越是有梦想的人，越会为此困扰。我在广州生活多年，这是一座神奇的城市，进可攻退可守。人们常说，在上海，看不出谁穷，因为上海人精致；而在广州，则是看不出谁富，因为广州人随意。穿着人字拖吃大排档的，可能是开着宝马来的。在星海音乐厅门口，也总有一溜烟的自行车。在广州，不论达官显贵还是贩夫走卒，都能在这座城市找到怡然自洽的生活方式。广州的城市地理精髓，在云山珠水。生活在广州，最理想最现实的选择，是于离自己挚爱城市不远的山水之间，择一个良宅美地，一半山湖一半城，进可入城，退可出尘。自古安抚人心的居所，从来都不在最繁华处。若即若离，进退自如，是最妙的。进入本世纪后，广州中轴线东移。在这条中轴线的北部，有一片山水花园，名为“金湖花园”。它西揽白云山，东拥凤凰山，醉卧怀中的，是烟波浩渺的金湖。
金湖花园实景图
这片好山好水的收藏者，是大名鼎鼎的新世界地产。它在广州城中打造的另一个社区，是位于珠江畔的凯旋新世界，一个让很多人心生向往的国际化社区。珠水畔的凯旋新世界已成绝版，云山下的金湖花园却还有新货。这里的环境，不需过多着笔墨。行走在这里，就是苏东坡笔下的“清风明月我”。它就在寸土寸金的广州中心城区，而且位于中轴之上、白云山畔，距离天河CBD仅7.5公里。31位驻华领事和83位世界500强CEO，已经在金湖花园前几期居住多年，他们的选择，是最好的说服。
