活在欲望之外的人

当不确定到来。

一

秋夜，北京五道营胡同，小罗晃动手电，在垃圾箱边找到一个裂开的首饰盒。

一年前此时，他还在望京高档写字楼加班，下班时，常见路边等车的白领。树影婆娑，气温也比现在高些。

他的公司在教育赛道，几经震荡。他熬过四轮裁员，今年夏天时，还是被裁掉了。

失业后，他常常失眠，直到刷手机看到“stooping”。

“stooping”在推特上风行，意为“弯腰捡拾”，崇尚拾捡旧物，互相交换。

八月一天，他第一次出门，在租住地附近胡同，开始拾荒。

胡同幽长沉寂，那是他陌生的世界。拾荒者多在深夜十点到凌晨三点前行动，赶在环卫工人上班前。

在北下洼胡同，他在垃圾桶边发现了一个蓝色垫子，类似沙发靠垫，看着挺干净。

他拍照发到小红书，很快有人留言，“想拿这个给我的流浪狗做冬天垫子”，更多人则对“stooping”感兴趣，他一天涨了一千粉丝。

白天的求职进展缓慢，夜晚的拾荒渐成生活主轴。小罗的设备越来越齐全，出门也从步行改成骑自行车。

他捡到了首饰盒、摩托车头盔以及折叠桌。后来，他建了“stooping”群，聚拢的年轻人越来越多。

群里规矩，新人会更改昵称，用“蹲”字写明心愿，比如蹲个吉他，蹲个蛋糕模具，蹲些旧衣服，以及蹲个钢琴。

群友的热情超出小罗的预判，毕竟这三年日子常被排队和囤货填满，“大家见什么都抢，整体就有一种氛围感”。

国庆时，他去王府井美术馆边的半地下室，参加了一场“破烂节”。

地下室白光明亮，水泥地摊位摆满，摊主大部分都是年轻人。

有摊主把想卖的卖完后，剩下的全免费自取。一个做外贸的女孩，拎来一大包卖不出去的衣服，免费发放。

小罗用捡来的头盔，换了一个能放绿萝的小置物架，还花10元钱，买了一个星巴克猫爪杯。

几年前，这杯还一杯难求，黄牛炒价过千。

穿行在摊位间，他忽然觉得这几年人生正滑入不可知阶段。他喜欢浏览豆瓣的低消费研究小组，那小组有15万组员，小组简介里写道：

‍一部分人终于追不上消费主义膨胀式的发展，开始对很多事情失去兴趣。

女孩韩梦也是小组爱好者，常上去寻找省钱攻略。她崇尚走路上班，买廉价面包当早晚餐，平日喜欢购买临期酸奶，并穿梭多个平台，比较克数和价格。

今年秋天“酸奶土匪”登上热搜，人们愤怒高档酸奶价格堪比晚饭。

韩梦觉得不可思议，酸奶不可能收割她，“只要丢掉消费羞耻心，就能护住自己的钱包”。

女孩吴月比她省的更彻底。她用猪肉熬油，自制沥水槽和收纳盒，最后连洗发水都准备弃用，改用无患子果肉。

一斤果肉，六七块钱，每次泡水洗头，可以用上半年。

在小组内，这样攻略满屏皆是，有女孩发帖，称避免下午买零食的方法，是含自家晒的杏干，“一块可以顶一小时”。

杏干贴走红那天，国家统计局发布数据，CPI同比上涨2.8%，创2020年4月以来最高。

吴月关掉新闻，去年她回老家山东烟台，准备考公务员。家里缺一张书桌，她自己用行李箱和书，垒了一张桌子。

桌子靠近客厅窗边，窗外是楼群与一片灰蒙蒙的天空。

他对双十一模式很是满意：

双11应该再办100年，这一天的存在可能比阿里巴巴还要长久。

人们喝星巴克咖啡，是为了在咖啡杯里小小体验一把梦寐以求的奢华生活。

在烟台备考公务员的日子里，吴月习惯一天只吃一顿饭，她称之为早午饭。

有次路边，她遇到卖葡萄小贩，阳光玫瑰，五元一斤，远低于在北京时遇到的价格，但她依旧走开了，因为家里有没吃完的桃子。

她抗拒溢出消费。今年双十一，她什么都没买，连淘宝京东的APP都没打开，“去年双十一买的卫生纸，还剩下十来卷”。

韩梦则购买了面膜和眼霜，但精打细算，一切都从实用出发。她说，气氛有些冷，身边的朋友都不聊双十一，改聊大病防治。

很多年前，她也转过信小呆那条抽奖微博。但今日，她说不信幸运，更喜欢稳稳的幸福。

她最近喜欢浏览豆瓣“反消费主义小组”，小组简介里说，直播带货、网红种草，都是消费主义的裹挟。

小组内流行变废为宝、寻求平替，以及假想拥有，以虚无对抗虚无。

银瓶乍泄的琵琶声，渐渐隐去。《咬文嚼字》发布2021年消费者热词，平替入选。微博上调查，比报复性消费更受欢迎的是报复性存钱。

知乎上有人问什么时候意识到要存钱？

回答写道：当疫情叫停了整个城市，却无法叫停车贷房贷、柴米油盐时。

去年双十一，百度热搜第一是“双11买东西真的比平时便宜吗”。

今年双十一，阿里和京东均未公布双11期间总交易额，新闻稿用了个词，叫“稳中向好”。

人们追求的是能让人生和时间充实的消费，而不是耗费人生和时间的消费。

欲望是旋涡，欲望也是引擎，它让未来的故事悲喜难测。

如果以日本泡沫危机为模板，低消费催生低欲望，丧失动力的日本社会，陷入老龄化泥潭，至今仍未挣脱。

而如果以美国大萧条为模板，那些走出萧条人们，见过起伏，踩过跌宕，大批实干创业者诞生，萧条是黄金的起点。

历史貌似回环，但也仅供参考。每一步选择，都不可逆。

双十一那天，北京天降灰雾，能见度很低，不见楼台，也无渡口。

小罗下单买了些日用品，以及木工工具。此前他拾到一些木制品，对手工有了兴趣。

他并没想以此为主业，但一刨一锯，能让一切回到简单模样。

摩登时刻：

雾失楼台，月迷津渡