2008年,西海岸痞子说唱的创始人和领军者Andre Romelle Young和Interscope唱片公司董事长Jimmy Iovine联合创立了Beats电子,两人的首款产品于苹果零售店和百思买商店推出,售价349.95美元,约合人民币2179元。这两位创始人不仅大有来头,且在圈内资源丰富。前者在嘻哈圈振臂一呼即有百万雄兵,后者坐拥旗下一众明星艺人,两人在“何不创造一个服务于Hip-hop音乐的耳机呢?”的想法上一拍即合。于是乎,Beats by Dr.Dre诞生了。Beats早期推出的产品,面向北美市场的流行音乐消费群体,即热爱Hip-hop及R&B风格的青少年们;并在外形上下足功夫,设计上颠覆传统耳机古板枯燥的形象,变身时装化穿戴设备;同时在音色上轻松活泼,着重凸出Hip-hop音乐的力量感与氛围感。不过,两位创始人虽然来自音乐行业,却不具备任何声电产品的研发技术和生产销售渠道,于是,他们找到了Monster——这位在耳机发烧友心目中颇具地位的厂商,并签订了为期五年的合作协议。虽然Beats对外宣传自己与Monster为共同研发,但从历史信息来看,其早期十分仰仗Monster的技术和渠道,顶多参与了工业设计和产品线规划,其着重点还是在于擅长的品牌营销板块。而依赖于两位创始人的名声与人脉,Beats的营销可谓艺体两开花,从流行音乐到体育赛事,病毒般地植入各种音乐MV和大型赛事中,迅速占领了美国青少年的精神阵地。布朗尼·詹姆斯正是当时Beats招揽的主要名人之一,机智的老詹以代言换股份,多年后被前NBA球星帕金森在社交媒体上爆料,其投资Beats赚了7亿美金,着实是一笔浓墨重彩。当年的Beats格外钟爱体育名人,几乎到了逢人就送的程度,哪里有大型体育赛事,哪里就有钻空子的Beats耳机,花小钱找大存在,这也是Beats著名的“伏击式营销”。继2008年北京奥运会后,Beast又在2012年伦敦奥运会上,赠送了一大批耳机给来自美国、英国、中国等代表团的运动员,在现场的露脸频率比当年的主赞助商松下还高。2014年,Beats在世界杯站前夕推出了名为“The Game Before The Game”的5分钟广告大片,邀请了涵盖体坛等多领域,包括内马尔、詹姆斯、范佩西等在内的21位名人,讲述运动员与粉丝的故事。虽然没有直接花钱赞助巴西世界杯,但是Beats仍然是刷足了脸,抢够了戏,就连花了巨额赞助费并且抄了作业的索尼,都没能盖过其风头,是当之无愧的世界杯营销大赢家。此外,小道消息称,当时Interscope旗下的艺人,如果不拍一张头戴Beats的照片,就无法走出老板办公室,一旦拒绝在MV里植入Beats耳机,还有可能被削减预算。果不其然,在Beats诞生的第二年,就得以与流行天后Lady Gaga推出合作款,由正主独家设计的“心动”(Heartbeats)入耳式耳机,售价$100,吸引了大批粉丝和时尚拥趸。在全球范围内,Beats的创始团队最大化地利用了名人效应,凡是其目标市场所在地,本土体坛明星和音乐明星的周边里必有Beats的渗透,简直承包了全世界明星的耳朵。在众人以为Beats会一直这样如火如荼地大干下去时,传来了即将被苹果收购的消息,事情来了个大转弯。2014年,苹果以30亿美元的价格收购了巅峰期的Beats。要不是创始人Dr. Dre因为过于兴奋而提前走露了消息,在社交媒体上放出豪言“我将会是这个世界上最有钱的黑鬼“,以至于惹得苹果砍了报价,这个金额还会再高2亿美元。这个收购案之所以引入注目,不仅是因为它是苹果公开记录中价格最高的收购案,还因为苹果过去总是买有核心科技或者有远大前景的小公司,而这次谁也猜不出苹果买Beats的用意。外界揣测苹果可能是想借助Beats拿下高端市场份额,或者助力iTunes流媒体业务,甚至是为了稳住股价而讨好华尔街的策略,等等,但显然,哪个理由都不能完全成立。而库克的官方回答是为了音乐,为了人才,为了强强联合。纵观苹果的收购史,凡是被纳入旗下的品牌,结局多是被苹果完全吞噬或者坐冷板凳,Beats的下场不算是最差的,但也与当年的辉煌相去甚远。“嫁”入豪门后,Beats很快就遭到肢解,先是裁员30%,然后是团队合并,之后又被精简产品线,Beats Music整合进苹果的流媒体业务Apple Music,两位创始人终成苹果打工人。而在他们的不屑努力下,Apple Music被扶植为仅次于Spotify的音乐流媒体平台,拥有3000万以上的注册用户。2018年,Ivoine功成身退后选择了离开,据说是人生太迷茫需要调整。其他前Beats团队成员,如负责苹果音乐与国际内容部的高管卢克·伍德,也陆续宣布离任。虽然大家的离职理由都是如此私人,但显然这是苹果对团队大换血的终章。Beats卖身初期,也曾得到过苹果的助力,比如进入苹果的销售门店,用上苹果自研的W1芯片,为了佩戴舒适重新设计了耳机内部,如期地开展新品计划,等等。但直到AirPods壮大起来,Beats与其存在产品重叠迹象后,这份甜蜜似乎就消失了。苹果逐渐将资源都倾注到“嫡子”身上,还移植了“艺体两开花”技能,社交网络上充斥着AirPods的内容,风光犹胜故人,而Beats呢,早已被苹果抛诸脑后,沦为苹果返校季赠品,在咸鱼上被人挑三拣四。如今,即便是Beats动作频频,又是请王嘉尔做代言,又是推出卡戴珊联名款,但是失去了灵魂创始人,又被夺走了时尚基因,历史光辉怕是难以复现,而TWS的天下势必是AirPods的天下。一代人的青春,耳机业界的传奇,终是走了下坡路。2014年的收购案若没有发生,Beats是否会迎来更大的辉煌,两位创始人又可曾后悔当年的决定,一切再也无从知晓。遗憾的是,Dr. Dre终究没有成为最有钱的黑人,这一名号被卖Yeezy鞋的侃爷给摘了。有趣的是,这位成为最有钱黑人的侃爷,同样也是因为自己的“多嘴”,遭遇了自己人生中的滑铁卢。记住,言多必失。越是风光无限的时候,往往摔下去就越疼。