胡歌，一片繁花

近日，由王家卫执导的新剧《繁花》出了主题为“繁花似锦”的最新预告。主演阵容也官宣，包括胡歌、马伊琍、唐嫣、游本昌、辛芷蕾等一众当红明星。

在预告片的最开始，原著《繁花》的作者金宇澄还登场客串，演出书中梦、梦中书。他说：“独上阁楼，最好是夜里……”

时间来到1992年的上海，有人一夜暴富，有人半日归零，阿宝雄心万丈，每天在这片滚滚红尘里，钻门路、撑市面。

“黄河路上现在最得意的人是谁？”

“阿宝呀。现在不可以这样叫人家了，要叫他，宝总。”

其实王家卫早就对《繁花》这本书情有独钟，2014年就买下版权，要同时开拍电视剧和电影。如今，我们终于等来了预告。 

南风窗记者在《繁花》出版繁体字版本的时候，通过电话采访了原著作者金宇澄。

《繁花》在大陆几乎斩获了各大奖项——“茅盾文学奖”“鲁迅文化奖”“中国好书”“华语传媒大奖”“施耐庵文学奖”等，在台湾又夺得“台北国际书展大奖”。

东美出版社总编李静宜表示：“能够为自己心爱的作家、心爱的作品，重新找出一个新的样貌，对我来说像美梦成真一样。”

新版《繁花》封面，出自金宇澄之手，一双筷子掀起世界的一角，露出内里繁花般的芸芸众生相，就像书里60和90年代，有人迷了路，有人被时光裹挟前行。读者自书缝间打捞，最终是一场造梦。

时代滚滚而去，但时代又真实存在，金宇澄便是见证时代的“说书人”。

《繁花》的伟大之处在于，金宇澄开创了新的文学语言——整本书全部用沪语写作。

相较于一般小说的全知观点，整书都以对话形式铺展，以极其口语化的短句，你一言我一语，用故事推进故事。对人对景用白描的手法，让所有细节如看电影般扑面而来。

模仿传统话本的样式，“像一个说书人，坐在一个场子里面，手里拿一块惊堂木，一拍就开始说了。”

如果用纯方言写作，是缩小受众的范围，韩邦庆《海上花列传》的对话采用苏白，张爱玲太喜欢，将其译成白话。《繁花》却做到了不需翻译，是因为金宇澄对方言进行了改良。

“就是把一些看不懂的方言词汇尽量去掉，让非上海读者能基本看懂。”

例如沪语中有个常用词“忒背”，意思是“差劲”，字面上看，非沪语读者不能看懂，形成阅读障碍。应该转换另一个能看懂的词，方言很灵活，特定字词不会只有一个，“蹩脚”或“不上路”也可以替代，这就是改良。

这让人想到今年《乐队的夏天》中，用客语演唱的九连真人。从舞台到编曲都让人印象深刻，但美中不足的是整套表演下来，很难让人记住他们唱了什么。也就是说，如果方言无法让人“进入”，那么接受度就会缩小。音乐还能听旋律，可文学最要紧的就是语言。

金宇澄很在意语言的精准度，比如“急吼吼”，是上海小报中常出现的词，看上去似形容人的“又急又凶”，可实际上，“急吼吼”是可以轻悠悠地讲出来的，如果有程度上的偏差，他都避免使用。

方言改良，终归是以文学为标准。金宇澄甚至加以改造用词。比如“邪气”是30年代作家常用词，意思是“非常”。但望文生义，“邪”有贬义感，容易产生歧义，金宇澄生改为“霞气”，形容姑娘“霞气漂亮”，字面就有了“彩霞”的气质。”

使用沪方言写作，源自偶然的机会。金宇澄在一个全世界上海人聚集的“弄堂网”上看帖子，后来给自己起了“独上阁楼”网名。“当我用了这个新名字，就觉得非常自由，好像重新投胎。”

大家都用“夹生上海话”开帖，在这自由的氛围中，金宇澄开始用沪语写《繁花》，开始“跌跌撞撞”，即便上海话是他无处不在的语言，却从未以书面形式驾驭过，直到写了10万字以上，金宇澄才感到“无拘无束”，“脚踏实地”了。

沪语是他的第一语言，相比普通话它就是母语。中文作家使用的方言，大半个中国都属于北方语系，只有吴语、闽南语、粤语相对是边缘的。他觉得吴语是很美的语言，用苏白演唱的昆曲极其高雅通文，饱含中文的精髓和韵味。

一般来说，文学用方言，能让读者更亲近更接地气，沪方言能更真切地感受上海繁华的烟火气，在弄堂里，在苏州河边，就像我用同为吴语的苏州话和金宇澄交流时，立刻就有了感同身受的亲切和畅快。

金宇澄认为，文学的任务是研究人、表现人，而表现人最重要的一块，就是人怎么说话。于是《繁花》出现那么多的方言短句，统一的普通话让各地有了更好的沟通，但对于文学的地方性和独特性来说，方言是更生动的表达，任何方言都是一条流动的河，读音和用词经常在变，金宇澄笔下的60、90年代，就流淌在这条变化的长河里。

胡适在《海上花列传》的序言中写道：“必须先有方言的文学作品，然后可以有文学的方言。”一百多年后，《繁花》诞生了。

虽然同样以中文书写，两岸文学的发展呈现不同的样貌，台湾提早迈入了城市化进程，因此就有更多的关于城市现代性及其反思的作品，包括关于乡村和生活的诸多作品，双方都有不一样的厚度和肌理。两者对比关照，是皆有惊喜的。

金宇澄分享了一个感受。2016年他担任“台积电文学奖”评委，是唯一的大陆作者。有趣的是他感兴趣的一些台湾小说，台湾评委都认为那样的书写已经很多；而台湾评委注意的一些大陆小说，金宇澄却觉得这一类表现已司空见惯。文学体现差异，也摒除差异，在审美上，两岸还需要更多的沟通。

李静宜认为，很难说两岸是什么样子的文学差异，文学反映的是社会的主流价值，而差异会随着城市化的进程不断缩小。不管在哪里，文学有其共通性，好的文学作品，可以穿透不同的时空背景带给人感动。

就像《繁花》在台湾获得的高度赞誉，这本用沪语写成的小说不但没有形成阅读障碍，反而得到了肯定和喜爱。作家黄丽群说：“小说根本无法解释，好的小说无可挑剔，《繁花》就是这样的小说，好到无话可说。”资深出版人傅月庵则表示：“也许100年后很多小说会被忘却，但这部小说不会，并且还会有人读它，我们很荣幸和伟大的小说生在同个年代。”

不过，《繁花》在一开始是被冷落的。2012年《繁花》引起轰动，2013年引入台湾却是静悄悄。同年傅月庵在“开卷”评书，拿到这本书，乍一看，厚厚一本，内文密密麻麻没有分段，读起来和自己所学的中文是完全不同的，叙事腔调也比较怪，因此放在一边，也未入选“每周好书”。

回家以后，傅月庵对这本书仍有一种“怪怪的”的感觉，再拿起来仔细阅读后，便“大惊失色”。他认为我们受西方小说的影响，更善于去读情节性强、叙事紧凑的小说，而中国传统小说则未被重视；《繁花》糅合了东、西方小说的写法，既有中国式小说的松散，又有西方小说双头并进的叙事。

李静宜自称“金粉”，东美出版社还出版了金宇澄的其他小说集和散文选《我们并不知道》。她认为对台湾读者而言，《繁花》的方言既是障碍，又是一种魅力。只要多花一点时间去理解金宇澄构筑的文学空间，踏进去以后书中的世界便会自然在你眼前展开，随手拈来都是一个好故事，呈现了复杂的人性，像是传统的章回小说，这也是台湾非常少见的写作方式。

《繁花》还让人感受到了上海和台北的相通。黄丽群在读这本书时，读到了她成长过程中碰到过的那些人事，像是曾经眷村的房子、眷村的妈妈们，以及那时人们的生活方式和人际关系。此外，上海和台北在衣食住行方面都是精致的城市、是大江南北汇集的城市、是文化上多元和包容的城市。在台北读《繁花》望上海，既远又近。

不过，繁体版《繁花》有个相当可惜的地方。简体版《繁花》中，金宇澄做了一个巧思，只要书中出现的书名、歌名、人名、地名等曾是以繁体字出现，就会在简体字中赫然出现繁体字，形成一种“简体凸现繁体”的惊艳、“字与字对照的惊鸿一瞥”。但繁体版《繁花》却淹没了金宇澄设置的文本意识，在技术上也无解，只好作罢。

和作家谈写作天经地义，和作家聊画画却有点“斜杠”，但这就是“我们并不知道的金宇澄”。

在2019年台北的“金宇澄文学插画展”上，最醒目的便是刚完成、快递而去的三幅题为《理想》的大幅插画。其中一幅画的是冬日里的上海巨鹿路，马路变成了电动步道，路上有马，还有一个拄拐杖的老人。这个老人是金宇澄想象的自己。

金宇澄没有受过画画训练，但年轻时代的传阅中，看到了一本旧时代“中央大学”建筑系的钢笔画教程，这是他从此喜欢建筑剖面和地理细节的启蒙。《繁花》初发《收获》，金宇澄画有几幅地图，待出版单行本才开始认真插图。

例如主角小毛家，是上海老式弄堂，一种比石库门更差的结构，通常不会坐北朝南，没有天井，楼下甚至是理发店。如何让读者了解小毛和邻居间的关系？只有画一幅房子剖面图。金宇澄认为，《繁花》的插图是一种图解和说明。

“美术、音乐与文学最大的不同在于，你要读一节文字才能感受到它的味道，但图像或音符，你看到或听到的同时，立刻就传递到了。插图是非常直接的，我怀念小说配置插图的时代，那个时代已经没有了，我们过去读到的狄更斯时代，那些插图铜版画，有多么精美。”

金宇澄认为，写作和他的画有联系，有些灵感，甚至类似诗歌的冲动，会突然冒出来，用文字或线条都可以保存，“我是用小说思维画画，要有情节。例如我画马，我青年时代做过马夫，一次偶然想到，假如有一天人类都不存在了，上海作家协会大阳台上，会不会只有马在走动，遍地都是碎纸和破碎书籍，有些马在吃这些纸，但阳台内外，又都是人留下的痕迹，整个场景显得荒诞，我就这样画了下来。”

也许，正是金宇澄像绘画那样对细节如此在意，才有了《繁花》中对人事物那么详尽的描写。比如曾经年代时髦青年的穿着，多件拉链翻领衫搭配黑包裤、白色球鞋之上露出脚背有颜色的袜子；物质匮乏时期当做珍宝的邮票，印有植物、花卉、女郎等各类“外面的世界”；90年代那些无穷无尽的饭局，人与人之间的疏离、绵密、觥筹交错、刀光剑影……

作家柯裕棻认为，金宇澄的文章有一种“体物入微”的精神：“一个人的生命和时间很短，但藉由他和物件、周遭环境的互动、联系与记忆，使得生命拉长纵轴，超越个人的时涯。”他的文学细节最能打动人，也因为是有了精准的细部刻画，让那荒凉的时代、热烈的时代，如此真切地跃然纸上。

合上《繁花》，我会不自觉地用“洋泾浜”上海话想事情，大概这就是语言极大的魅力所在。而《繁花》中出现最多的“不响”两字，是最响亮的无声胜有声，“想说”和“不想说”皆浓缩成一句“不响”：“姝华叹息说，这副样子，却是悲伤当娱乐，一半喜剧，一半悲剧。沪生不响。”

繁花人世间，繁华亦悲凉。

    编辑 | 苏米

排版 | 文月

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]