年少不懂杜牧伤，读懂之日满沧桑
从少年得志到中年沧桑，从流连花丛到错失所爱，从天之骄子到坠下高台，从青楼楚馆风流客到忧国忧民失意人，杜牧的一生写满了突变与戏剧性。
作者：青杏（富书作者）；主播：李鑫
来源：富兰克林读书俱乐部原创
公元803年。
那一年，李白载酒邀月已乘风仙逝，诗圣杜甫也饱经生活零落之苦魂归多年。
那一年，少年同得志的白居易与元稹相逢，开启了“元白cp”至死不渝的基友一生。
那一年，是诗风“缠绵悱恻，迤逦缱绻”李商隐尚未出世的前十年。
也是在那一年，同李商隐并称为“小李杜”的杜牧诞生于大唐长安。
如果说别人是含着金汤匙出生，杜牧则是腰缠紫袍玉带出生，真正的天选之子，杜牧生于权贵之家，一门十宰相，杜牧出生时，他的祖父正是当朝宰相。
正如杜牧在冬至日写给侄子的诗中写道：“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”
翻译过来就是：“孩子啊，咱们家在京城一环中央有大别墅啊，咱们家是公相之家，爷爷位居一品啊，咱们家世代书香门第，子侄都是出将入相之才，孩子，你要努力啊！”
如果说在投胎选择上杜牧是天选之子，那么在少年时代的他就是人间锦鲤。
每个男孩心中都有一个从军梦，杜牧也是如此。
在杜牧还是个小小少年之时，唐朝正值唐宪宗讨伐藩镇割据之地，因此心怀家国的杜牧苦心研究《孙子兵法》，为此写过十三篇《孙子》注解和许多策论文章。
文人赵括对兵法是纸上谈兵，可同样是一介书生地杜牧的军事才能却在实践中得到认证。
少年杜牧有一次献计平虏，被宰相李德裕采用后，竟然大获成功，杜牧也因此声名远播。
同许多报国无门的文人相比，杜牧的军事才能得以施展本是幸中之幸，但作为人间锦鲤的他，福气还在后头。
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”
随着《阿房宫赋》一起闻名天下知的是23岁的杜牧。
《阿房宫赋》带给杜牧的除了“一赋文明天下知”外，还给了他进入大唐官场的入场券。
据传说时任侍郎的崔郾奉命到东都洛阳任主考官，主持进士科考试，文武百官们都为他摆酒饯行，当朝元老吴武陵手拿《阿房宫赋》当场诵读，替杜牧向崔郾求得状元之名。
崔郾在感叹杜牧才华的同时也深感惋惜道：“状元和前几名已经有人预定，万水千山总是情，给他第五行不行？”
就这样，杜牧凭借《阿房宫赋》进士及第，成功开启大唐官场副本。
那时的他少年得志，春风得意，在登科后同朋友一起到长安郊外的文公寺游玩，由于寺中和尚不认识自己，杜牧还写诗自报家门嘲讽道：“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”
翻译过来就是“长安城北，终南山下就是我杜家的地盘，今年及第登科、名扬天下的学子也是我，你连小爷我你都不认识？”
及第登科后的杜牧还写道：“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”
“兄弟们，快把美酒包间准备好，及第登科的我要和春色一起到达长安。”
少年王孙公子，及第登科折桂，才情诗赋天下知，打马洛阳赴长安。
最好的年纪逢得最好的机遇，拥有可以想象的璀璨前途，那一年的杜牧如何不鲜衣怒马，如何不春风得意？
那一年的他从未想过命运的大手开始载着无限的风霜坎坷、蹉跎错过向他袭来。
如果说杜牧的前半生是一片坦途，那么与张好好的爱情就是他那事事顺意的人生初次失意。
杜牧初逢张好好，是在洪州沈传师门下做幕僚。
那一年杜牧26岁，是少年得志从京都下到地方历练的王孙公子。
那一年张好好13岁，是身世伶仃又惊才绝艳的“万般皆是命，半点不由人”的绝色歌女。
或许命运安排某些人的出现是不为结果的，只为惊艳彼年时光，温柔彼年岁月。
少年人的爱恋如燎原之火，无处隐藏，杜牧和张好好的郎情妾意焦灼了贪恋张好好美色的沈述师，他是杜牧的上级长官沈传师的弟弟。
愤怒的沈述师行动快速的纳了张好好为妾，至此一对苦命鸳鸯两分离，杜牧也就此错过刻骨铭心的初恋女友。
张好好出嫁之时曾留诗给杜牧，诗中写道：“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。”
杜牧也毅然决然的要告别自己的伤心之地，前往扬州，可他依旧对张好好念念不忘，于是杜牧赠诗张好好：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
现在我们经常说的一句“春风十里不如你”，正是出自于诗人杜牧告别爱人却又念念不忘的此诗。
或许应验了那句“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都像你”。
杜牧在扬州期间，经常流连于秦楼楚馆，眠花宿柳，今朝逢小红，明夕约小翠，但这些姑娘最大的特点恐怕就是哪里同张好好有相似之处。
有一年，杜牧游览湖州之时，当地官员为迎合杜牧便设宴游船竞渡选美，游玩一日，面对满目衣鬓生香，穿红着绿的美人们，杜牧依旧不为所动。
杜牧曾在张好好诗中写道：“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。”
杜牧与张好好曾一起游东湖，看秋浪，日日相见，不见便会想念。
所以直至在落日余晖的照耀下，满湖秋水被抹上艳色，杜牧逢着在湖边收工的一对母女，女孩清丽可爱，十余岁左右，恰似那年与杜牧初逢地十三岁的张好好，杜牧一眼万年。
同张好好的错过令杜牧懊悔终生，所以这次他不想再错过。
杜牧当即就向女孩提亲下聘，并约定十年之内一定来迎娶女孩。
杜牧满心欢喜的期待女孩长大，期待自己可以调任湖州，然而宦海沉浮，杜牧调任湖州的梦想竟花费了十四年才得以成真。
可是当杜牧满心欢喜的找到母女二人，见到的却是少女早已开花结果，怀抱三子的景象。
杜牧哀伤的写下：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”
杜牧少年之时得遇张好好，此后这一生情爱都在追随张好好，青眼之人皆有张好好的影子，可无论是张好好，还是初遇即下聘的少女，杜牧一生的爱情都写满了遗憾与错过。
除了感情上的失意，自33岁之后的杜牧在仕途中也是失意之人。
杜牧33岁的那一年是公元835年，始发甘露之变。
那是一场皇权与“宦官当道”的斗争，波连了无数朝廷官员，杜牧虽然因为调任洛阳而得以逃脱，可他的挚友血亲大多或被流放治罪，或死于此次政变。
杜牧也从一个事业一片坦途春风得意的少年郎变成一个谨小慎微、沉默寡言的失意者。
仕途上的不顺并没有击垮杜牧，可最让他痛苦的是从小疼爱的弟弟突发眼疾，双目失明。
由于在外地做官，不能随意走动，杜牧和弟弟分离两地，却日夜惦念。
“尊前岂解愁家国，辇下唯能忆弟兄。旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻。”
“弟弟啊，我在他乡与你分离，此时凌冬已至，我躺在客栈的床上感觉寒冷，不知弟弟你是否被厚衣暖呀？”
后来听闻同州有一著名治疗眼疾的医生石公集，杜牧大喜过望，宁愿放弃回京复职的机会，也要为弟弟治疗眼睛。
然而可能前半生的幸运花光了所有运气，下半生的杜牧总是被失望坎坷包围着，回京复职的机会离他远去，弟弟的眼疾也没有治好。
除了甘露之变，杜牧的仕途还因为受到“牛李党争”的影响异常坎坷，报国无门的他回首半生，除了少年时代灿若骄阳的光辉履历，自己在政绩上毫无建树，所以回首半生，杜牧写下了流传千古的《遣怀》。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
十年弹指一挥间，好似大梦一场，我声色犬马，最终只在秦楼楚馆间落得薄幸郎的声名。
究竟是经历了多少宦海沉浮、离合悲欢、曲终人散，才会让一个本是满腔抱负、少年得志的天之骄子，回首半生结果只道一句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
就在杜牧已经被生活磨砺的满身风霜与沧桑，他遇见了美人迟暮，遭人抛弃的初恋女友张好好。
杜牧看见曾经名动江西城，自己魂牵梦萦放在心头妥帖藏好的初恋，正动作熟练的当垆卖酒。
心痛不已下杜牧挥毫泼墨写下了《张好好诗》，这一墨宝诗作也流传至今在故宫博物院珍藏。
诗中写道：“洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？”
“在洛阳城酒楼，我和张好好重逢，她笑着问我，公子在苦恼何事，为何年纪轻轻便早生华发，您曾经那些朋友呢，怎么都没在您身边？”
杜牧回答不上，只能落荒而逃。
少年心性时不懂，直至满身沧桑时才会明白，我们都是怕见故人的，不怕故人不认，亦不怕故人认不出，只是被生活打磨的沉默寡言、谨小慎微的我们早已近乡情怯曾经那个嬉笑怒骂自由，万事随心随意的自己。
杜牧的宦海沉浮，仕途不顺，除了和朝廷党派相争，突发政变相关，也与他忧国忧民不愿与世俗同流合污的高洁品格相关。
用现代的网络流行语来说就是：“领导夹菜我转桌，领导讲话我唱歌。领导喝水我刹车，领导打牌我自摸。”
晚唐时节，皇帝与权臣信仰佛教，大兴土木，建寺成庙。
杜牧写诗劝谏道：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
“皇上啊，您看南朝皇帝修建了那么多寺庙，现在不也都荒凉废置在烟雨蒙蒙之中么。”
晚唐时节，皇帝喜美色，沉迷于享乐，杜牧写诗嘲讽道：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”
皇上啊，您看那一对人马激起烟尘滚滚向长安奔来，原来快马加鞭的士兵竟是运送会让贵妇展笑颜的南方荔枝鲜果，唐玄宗和杨贵妃一直沉溺于歌舞，直至安禄山起兵，中原残破啊。
为了劝谏统治集团不要再耽于享乐，腐朽昏庸，杜牧更是在诗中写道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
“皇上啊，您看在那纸醉金迷的秦淮河畔，歌姬们是不知道什么叫亡国之恨的，她们依然在唱着陈后主亡国之君所谱写的《玉树后庭花》啊！”
杜牧的咏史怀古诗笔锋尖锐、言辞辛辣，句句直指统治集团的昏庸无道，所以天才少年杜牧人至中年后，不是被闲置弃用就是在被贬的路上。
因此报国无门、不受重用的杜牧行至赤壁古战场，他沉痛写道：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
“皇上啊，我来到赤壁古战场，周瑜就是乘着东风建功立业，抱得美人归，皇上您为何就不看看我，给我次机会呢？”
23岁少年郎，一篇《阿房宫赋》天下知，惊才绝艳的杜牧怎么可能写不出“阿谀奉承”的吹捧当朝统治者之诗。
出生京城豪门，曾放逐花间的杜牧若是想要玩乐恐怕也会是个中翘楚。
可是他不愿意，他冒着被统治集团厌恶、贬斥的风险，也要将忧国忧民的犀利之言化作利剑直逼统治集团心头，盼他们迷途知返，收拾旧山河，还百姓盛世大唐。
因为他是杜牧啊，他是十门宰府，个个英杰杜氏一门的忠良之后，他是从小便矢志不渝“为天地立心、为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的杜十三啊。
从少年得志到中年沧桑，从流连花丛到错失所爱，从天之骄子到坠下高台，从青楼楚馆风流客到忧国忧民失意人，杜牧的一生写满了突变与戏剧性。
所以即使他的诗篇名动天下，即使是被贬远离权利中心也是一地高官，即使自嘲落魄书生也还是美人环绕、红袖添香，但杜牧还是抑郁不得志
最终在公元852年逝世于樊川别墅，那一年杜牧年仅49岁，一代天之骄子、忧国忧民的诗人带着对天下百姓的不舍，带着对“万般皆是命，半点不由人”的无奈沧桑，悄然离去。
以一己之力撑起晚唐诗坛，墨笔一挥便是锦绣文章的诗人杜牧，对于自己的墓志铭却只是平白的寥寥数语，一生功绩点墨未着。
从鲜衣怒马少年郎，到年岁未老须先白的沧桑他乡客，杜牧对自己的一生是不满的吧，他满腹的抱负和理想都未得施展，他拥有美人无数，却永远错过那个“春风十里皆不如”的张好好。
“秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”
及第登科后的杜牧从洛阳打马奔赴长安，那一年他春风得意，应是同春天同样耀眼。
“生不能同衾死同穴”，在得知杜牧逝世的消息后，张好好同是从洛阳奔赴长安，最终自尽于杜牧坟前。
正是“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”
从天之骄子到坠下云台，满腔抱负无处施展，抑郁致死，杜牧对自己的一生是极不满意的。
然而“是非公道，自有后人评说”。
就像秦始皇的阿房宫早随着他的二代一起倾覆没落，而杜牧关于《阿房宫赋》以史为鉴、忧国忧民的深刻哲理却真正做到了历万代而不衰。
就像每年的清明时节寄哀思，上到耄耋老人，下到垂髫小儿都会道一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
彼年春风明月不知意，此日青史昭昭显真机。
或许你还想看
作者简介：青杏，富书作者，和500万人一起升级生活认知，新书《好好生活》正在热销，知乎@富叔，微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
看更多走心好文章
点击 关注富书
点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
微信扫码关注该文公众号作者