一百多年前，当一个父亲给女儿起名“奉献”——

最近又看到了关于“招娣想要改名”的新闻。

第一反应是“现在还有姑娘会被叫招娣吗？”印象里，我只有几位阿姨有类似名字。在朋友圈问了一嘴巴，真的是我孤陋寡闻，居然到现在还有九零后的“念娣”。

“杨静如”“黄素琼”“陆小曼”“林徽因”……为什么民国女孩子的名字这么好听？这是我常常被问到的问题。后台也会接到读者来信，希望我给他们的孩子起一个“民国时代的好听名字”。我总会拿出张爱玲的例子，她的原名是“张瑛”，上学的时候为了报名方便，被母亲按照英文名字“Eileen”改成“张爱玲”，母亲说以后可以再改，结果就这么叫了一辈子。我其实更喜欢原名，“瑛”，一块美玉，不过，哪里比得上“爱玲”那么响亮。由此可见，起名有时也是玄学。

今天的故事也从起名开始，一个一出生就遭遇了悲欣两种情绪的姑娘，得到的名字是“奉献”。

她生在1890年，尚在前清。对于她的出生，失望的是祖母，她觉得兆头不好，这是儿媳的头一胎，她对儿子有些隐约的怒气，但又不好发作，她自己生了六个女子，到第七个才是儿子，现在到了儿子这辈，莫非又是如此？

但充满快乐的是父亲，这是他第一个孩子，女孩子有什么不好？这位父亲有着这样的眼界，在当时实属罕见。这是廖德山医生，孙中山的同学和战友。长女出生的这一年，他刚刚创办了培正书院，担任副校长。他在农村行医时，就常常鼓励村民，要让女孩子解放缠足，要让女孩也识字读书。他给这个孩子起名“奉献”，并不是奉献给任何一个男子，任何一个家庭，而要“奉献给妇女解放”。

廖医生是真的喜欢女孩子，他的太太之后又一连为他生了三个女孩，到第四个是男孩。祖母开心地请来亲朋好友做弥月，他却躲在屋子里赌气，抱怨母亲男女有别。他母亲诧异地说，人家得子都是快慰，你这脾气，怎地如此别扭？

廖奉献女士就出生在这样的家庭里，16岁时她入读广州岭南附中，是全国早期男女同校的学校，这所学校以严格教学出名，入学的时候七十人，拿到毕业证书的只有十四人，她是班上唯一的女生，但考试却总拿第一。到毕业时，奉献感受到了人生第一份挫折。

她的男同学们基本都北上前往清华预备留美，她却只能看着，因为那时候预备留美还不招女生。还好，岭南大学的第一任校长尹士嘉先生当时正要去美国，就问奉献要不要和他同去。奉献忐忑地给父亲写信，在澳门的父亲很快回了信，卖房子，凑一千块当作旅费，自费去美国。

此时，是1909年。

她考入了卫斯理学院（Wesley college），读到四年级时，她认识了一位叫宋美龄的一年级学妹。卫斯理学院毕业之后，奉献考入了哥伦比亚大学攻读教育，导师是杜威。

她的理想从来没有变过，要为中国的妇女做点事。所以，1916年回国之后，她就担任岭南女子中学代理校长，对于个人是否组建家庭，她似乎从未考虑过。直到1918年，在广州，她忽然邂逅了一个男子，说是邂逅，那男子却是专程为她而来，风尘仆仆从北京赶来，一来就说明己意——求婚。

确切的说是续弦。

男子叫王正黼（Cheng Fu Wang），是宁波第一位牧师王有光的四子，他的三哥是王正廷。王正黼和廖奉献同岁，他在1910年从北洋大学矿冶系毕业之后（得了一个翰林头衔），获得了奖学金，前往哥伦比亚大学读矿务硕士。他和廖奉献在哥大相识，不过也许并不那么相熟，因为他在1912年就因为肠胃病提前回国，并在1916年结婚，新娘是王正廷在耶鲁的同学周詒春（时任清华校長）的妹妹周春芳，看照片还是蛮美。

这段婚姻持续的时间不长，周春芳在生下长女王安琳六天之后去世。

王正黼没有停下工作，他跑到东北本溪湖，担任本溪湖煤铁公司的总工程师。公司是中日合资，当时有许多傲慢的日籍专家，王正黼因一次成功计算炸开了结冰的熔炉，获得了日本人的尊重。但他内心仍旧焦虑，女儿一岁，嗷嗷待哺，无人照料，王正黼想起了廖奉献。

廖奉献似乎犹豫了一下，我猜测她应当本来是抱定独身主义的。因为在三十年代的一次采访中，她说自己原本打算把自己完全奉献给女子教育事业，但被王正黼感动，“王先生做事十分认真”。如果嫁给王正黼，她就要一路北上，放弃自己在广州的事业。但最终，她还是答应了求婚，要求只有一个——

婚后，她要继续做事。

1918年6月，他们结婚，婚纱是向宋庆龄借的。

王正黼说到做到了。

婚后，王正黼受张学良的委派，成为东北矿务局总办。这是他一生事业的黄金十年，也是东三省建设的黄金十年。他对妻子说：“我很惭愧，把你带到这深山野岭来，为了我的事业，而牺牲了你的，使你不能把整个精神奉献给妇女运动。所以我愿意你到社会上去，做一些事情。”

廖奉献参与成立了“北平妇女会”，这是北京地区存在较久的社会妇女服务组织，这个组织在北京相当活跃，很难想象那个年代，有那么多女性参与到公共事务当中去。廖奉献文如其名，她谦虚地称自己的资历比不上国立女子师范大学副校长胡彬夏，在活动台前，她把聚光灯让给别人，自己则致力于最为琐碎的运营工作中。

1935年，北平妇女会组织新春同乐会，算是一次金主答谢+新一年款项募集。廖奉献组织了自助餐形式，结果来的人比预想的多很多，很多人吃完不走，后面又有很多人抱怨吃不到。廖奉献在大厅里维持秩序，高呼“吃完的诸位，请去那边看彩品。没吃的请等一等。”足足喊了三四遍，大厅里的人流才少了很多。记者将这些细节写在报道里，颇为有趣，不过，廖奉献显然对于自己做什么毫不在意，她更关心地是是否筹集到款项，“反正人人都知道，我不是个漂亮小姐，年轻的时候就不是。”

这几乎成了她的口头禅，每次访谈都会对记者讲起。她确实不是美人，行事也更为果决，是南国佳人的飒爽。当王正黼的妹妹王信恩（Lily Wang）和张学良谈起恋爱时，她并不是家里最反对的那个人，但她只为她觉得可惜。王信恩又名敏慎，当时跟着哥哥王正黼在沈阳时，曾在青年会负责教授张学良英文（张学良的大碴子英语原来师出王小姐），张已有妻室，但仍旧对王小姐狂追不舍。廖奉献和王正黼的儿子回忆，当时常见张学良的黄色敞篷跑车停在家门口。但两人最终只发展成同居关系，主要是由于于凤至的反对：

1931年，“九·一八”事变爆发，王正黼和廖奉献夫妇义愤填膺，曾经诉诸国联调查团，引来日军不满，企图暗杀两人。最终，王正黼装扮成工人，坐船经大连再到北平，廖奉献随后带着全家大小前往汇合。一到北平，廖奉献顾不上安顿家小，立刻回应东北义勇军的号召，积极捐赠衣物送交前方战士，她还当选了北平妇女救护慰劳联合会主席。但她依旧感叹，中国的妇女运动，和国际上比较，实在落后太多。

王正黼曾经组建了冀北金矿公司，希望东山再起，但机器还没有运到矿地热河，已被日军占领。日军攻陷华北之后，王正黼为了经营煤矿的员工们，没有退到大后方，但因为拒绝和伪政府合作，又和妻子廖奉献一起暗中接济教会，1944年12月，王正黼被日军以通敌罪拘禁。

廖奉献开始营救丈夫，此时，王正廷等王氏家族成员都在上海，她孤立无援，难以想象，她几乎靠着自己的一己之力和日本人周旋。一百天之后，王正黼出狱，但因为受尽酷刑，身体大不如前。

抗日战争胜利后，王正黼负责接收门头沟煤矿，并出任北平红十字会会长和燕京大学复校费募捐运动委员会主席。他出资创设了燕京大学工学院，廖奉献则担任女子主任。1948年年底，他们回到广州，王正黼因为中风导致半身不遂，两人决定赴美治疗。

1951年，王正黼在华盛顿去世，享年61岁。这位中国矿业专家留下了无尽遗憾，他生前无数次提出要以矿业振兴东三省，可惜这样的宏伟蓝图却因为日军铁骑而无法实现。哥伦比亚大学建校200周年纪念，曾经颁予王正黼荣誉奖章，表彰他为中国近代矿业工程的先驱性贡献。

廖奉献一开始在华盛顿家中协助照顾孙子，但几个月之后，她做出了一个决定——独居。

她并不认为一个老太太就应该含饴弄孙，一如她从不认为女人就应该相夫教子。她搬了出去，一个人在纽约居住。她不是十指不沾阳春水的富家太太，在北平的时候，常有人在菜市场看到她，她说：“要好好逛菜市场，不仅可以买菜，还能知道最近菜价对比。”她在纽约找到了两份工作，在Ellis Island当翻译员和在医院当文员，赚的钱不多，但足够自己花费，她只想要靠自己，不需要靠子女来供养。

她的心里仍旧有很多蓝图，70岁那年，廖奉献决定独自环游世界，她去了巴黎，去了南美，还去了苏联，她兴致勃勃地告诉子女在巴黎坐电车的经历，也曾经一个人坐着巴士游览美国，在此刻，她仍旧是那个对生命充满热望的少女。

1970年，廖奉献在华盛顿去世，享寿81岁。

我很喜欢她在上世纪30年代说的一番话：“作为一个人，无论男女，一定要有一些不为名为利的事业来做，这样你才会任劳任怨。要是这件事是为名为利的，你会觉得特别劳累，因为总有得不偿失的感觉。”

我也很喜欢廖奉献的一生，她把自己奉献给了家庭和社会，但她守住了自己心里的底线：独立。作为一个女性的独立和自主，我相信，她的灵魂是自由而平静的。

不过，廖奉献之所以能成为廖奉献，恐怕和她所受到的教育是分不开的。廖德山的10个子女中，有7个是女儿，其中四位都是校长。除了廖奉献，次女廖奉恩也毕业于哥伦比亚大学，回国后担任广州培坤中学和执信中学的校長、广州女青年会创办人和岭南大学校董。三女廖奉基在广州创办粵华中学，后迁校至澳门，是澳门著名的教育家。廖奉灵是古扬州协和中学首任华人校长，曾任广州市教育局副局长。如果没有廖德山这样一位开明的父亲，也许她们的生活会是另一个样子。

我相信，世界上会给女儿起名“招娣”的父母，终究是会越来越少的。

坚守自己内心的底线，当然是一种优雅。继续推荐我的新书《从前的优雅》，签名本已经售罄，但质量并不打折。内有23个关于优雅的故事，我想，优雅绝不仅仅等于华服，等于美食，等于闲适生活，毕竟在当下，平静就是我们最大的奢侈品。