《突变》共读招募:当一位律师失去舌头,当一个中年人试图对生活呐喊
这段话来自《书评的故事》的结尾部分,是蒂姆·高特罗的短篇小说集《信号》中的一篇。
10月20日-11月10日,群岛书友群里进行了《信号》共读活动,每当读到这段话我就会有几分恍惚,像是在说高特罗本人的写作,也像是在提示读者,“是写评论的时候了。”
©书鬼
这三周,书友们的评论延续了读书的快乐,他们有人为书中的每一篇短篇写一篇分享,21个故事持续了21天,极其圆满;有人持续不断地摘录书中的句子;有人用手写来分享心得;有人用自己长长的书评,试探出了小红书的分享“天花板”是1000字。
感谢书友钰儿、薇酱、Zepar授权
甚至还有读者自己找来高特罗的采访,翻译成了中文,为大家提供更多帮助理解小说的信息。
译/shhh
采访摘抄1
《图像》:《融入孩子》是您最深入人心的作品之一。有次福德利森(Fordlyson)先生说,“布鲁顿,所有值得去做的事都辛苦得要死。”我经常在您的作品中看到这样的思想:救赎是有代价的。
蒂姆·高特罗:长期付出之后才会有成就,这并不是个秘密。那句“所有值得做的事都辛苦得要死”只一条简单的物理法则,一条显而易见的规则,既适用于写作,也适用于其他所有艺术形式。它当然适用于那些试图过好生活的人物们。在《融入孩子》中,布鲁顿在给他女儿树立价值观体系上没有做得很好。现在他必须为他几个孙子树立价值观体系,这是个难于登天的任务。这不可能简单,还占据了他剩余的生命。但他还是希望孙子们会比女儿们养育得好点。
有时我都好奇人们是不是潜移默化地接受了人间即天堂的观念,认为人生是可完善的,而忽视了不是那么舒适和完美的生活也挺好的观念。一个运动员为了赢下比赛经历了大量的伤痛和失败。音乐家和作家也是。每一项伟大的成就都包含了牺牲、痛苦、重复、否定和失败。任何值得去做的事都辛苦得要死。好像很多人都逃离了痛苦的努力,只是因为不想面对。他们当中的幸运儿最终会意识到流汗是可以接受的。
采访摘抄2
《图像》:幽默是您小说的重要部分。经常和小孩和老人有关。说说为什么吧。
蒂姆·高特罗:我自己都不太确定。幽默只是作者们为了让故事成立而使用的工具。莎士比亚在他的悲剧中使用幽默来平衡。弗兰纳里·奥康纳使用讽刺和戏谑来增强叙事的紧张感。在我最近写的一个故事中,一个角色走到商店的社区告示板处,钉上一则寻找木工的告示。他把告示贴在另一张写着“免费响尾蛇领养”的告示旁边。你也许会问我为什么插入这么一则告示。有几个原因:它提供了一些关于故事背景的信息、它让读者小乐了一下以及故事在那个地方需要那样一个东西。这是我为了提振气氛而加入的一小撮酵母。
我不能想象不加入幽默地写一篇故事,哪怕是非常悲伤的一篇故事。如果你读沃克·柏西,你会感受到温柔的幽默。如果你读弗兰纳里·奥康纳你会看到幽默和悲剧的大师级融合,有时是一种锋利如刀片、令人痛苦的幽默。幽默是作家必须学会使用的东西。没有比一个毫无幽默可言的悲剧故事更无聊的东西了。那就是令人沮丧的牢骚话。谁会想阅读这样的玩意儿呢?
你问到与小孩和老人有关的幽默。小孩儿和老家伙们不在人生剧本里。在人生的中段,人会被期待做特定的事情:有一个事业、亲吻老婆、和孩子吵架、缴纳税金、保住他的工作、行为得体、注意他的语言。非常年长和非常年幼的人忽视传统并且按照他们喜欢的方式生活。这是他们身上非常有喜感的地方,也为作者提供了很多写作的机会。
完整版可到书友shhh的知乎专栏查看:
对话蒂姆·高特罗(上)
对话蒂姆·高特罗(下)
日常在群里,大家也有很多关于小说情节和意蕴的讨论,气氛好得让人想落泪。活动当中,我们曾两次请嘉宾进群分享,一次请了很喜欢这本小说的作家顾湘,另一次则是本书译者程应铸老先生,他跟大家讲了自己邂逅蒂姆·高特罗的经历,翻译过程中老友不幸离世的悲痛,自幼热爱文学却学了工科的遗憾,以及移民美国之后如何凭着单纯的热情翻译了一系列文学作品。他说:“就是依靠文学,我度过了我人生的很多困难的时期。”
老先生说话带着上一辈人特有的谦逊和文气,内容却又诚恳、令人印象深刻,在这里摘取几段:
上下滑动查看
语音转文字多有谬误,敬请谅解
顾湘灵动、独到的分享也留下了许多令我印象深刻的句子(友情出演:顾湘的小猫“小猫”):
三周的共读令人沉醉,我们不想要这种快乐就此结束。于是马不停蹄地开始筹备下一轮共读,共读书目是上海译文出版社和群岛图书联合出版的最新长篇小说《突变》。
这是一部精彩绝伦的当代拉美小说,包含了广博的医学知识——从心理到生理——和幽默的笔触,讲述了人到中年突然患上癌症的故事,也用“失去舌头的律师”这一形象编织了一个巨大的隐喻。这一次,你会加入我们的共读吗?
Las mutaciones
《突变》
[墨] 豪尔赫·科门萨尔 著
施杰 译
上海译文出版社
律师拉蒙·马丁内斯事业有成,是个传统的顾家男人,也是坚定的无神论者。当他不得不接受手术失去舌头,无法说话之后,一切都变了,一场无声的悲喜剧开始了。
妻子卡梅拉开始每天与无法回答她的丈夫争吵;两个青春期的子女不得不面对新情况,各自挣扎于暴饮暴食和手淫;拉蒙那忧郁的肿瘤医生始终忘不了一位他无法救治的年轻病人;自私的病理学家却认为拉蒙的肿瘤是获得一项重大医学突破的关键。一天,女佣带来一只满嘴脏话的鹦鹉,作为生日礼物送给拉蒙。拉蒙发现,他与鹦鹉的交流胜过身边所有人——它会骂人,会喊出拉蒙不能喊的一切。于是它成为拉蒙的伙伴、知己和令人难以置信的分身。
《突变》是向桑塔格、狄迪恩、福楼拜和托尔斯泰等前辈作家作品的致敬。它大胆地写出了一种难以言说而普遍的现实,具有一种夹杂着遗憾、愤怒并最终认命的粗犷诗意,也为当代墨西哥生活提供了一个深刻而有趣的横断面。
共读说明
活动将在共读微信群进行,所有参与共读的朋友,可以在群内分享自己的读书心得,和其他读者一起交流讨论。
如果在阅读过程中有疑惑,可以在群内提出,《突变》策划彭伦、责编刘岁月会不定时出现解答。
共读期间,将邀请译者施杰,以“空降”共读群的形式,围绕书籍进行内容分享,并在线答疑。
本次活动我们准备了丰厚的“译者大礼包”,包含译者的其他译作等,将会在群内用以嘉奖优秀的共读参与者。
活动详情
共读书目
《突变》
共读时间
2022年11月25日~2022年12月8日
嘉宾介绍
施杰
上海市公安局经济犯罪侦查总队探长,译有路易斯·塞普尔维达、吉列尔莫·马丁内斯、恩里克·比拉-马塔斯、马里奥·莱夫雷罗、博尔赫斯等作家的作品。
彭伦
群岛图书出版人。译有《我信仰阅读》《天才的编辑》《我与兰登书屋》、菲利普·罗斯《遗产》《凡人》等书。
刘岁月
上海译文出版社编辑,《突变》责编。
报名方式
①下单购买《突变》
②扫码添加小助理微信,凭购买截图入群
(已有同款书籍可直接凭购书截图入群)
参与须知
①购买《突变》,或已有同款书籍,均可以参与共读活动,购买书籍后请私信小助手订单截图;
②活动将在群岛书友微信群进行,11月25号截止报名、统一入群;
③活动开始前可取消订单,取消即视为自动放弃活动参与资格;
④如因疫情无法发货,很遗憾这次共读活动就不能参与啦~购书资金将在1-2天内返还。
更多资讯,点击关注
👇
微信扫码关注该文公众号作者