特写 | 美国男子整容术

2022-11-27 19:11

《纽约时间》出品

欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片

据BuzzFeed报道 3月初，当记者第一次见到斯科特（化名）时，他正在轻轻地推着前面的助行器。记者在找他公寓的门时迷了路，所以得让他来接应。他穿着合身的T恤和短裤，靠在门框上，向记者挥手，然后努力站稳。在洛杉矶这样美好的一天，如果环境不同，他们可能会在外面见面，享受阳光。但他还在适应他的新腿。

几周前，斯科特做了一个他称之为改变人生的手术。他接受了一项手术，将使他永久长高。目前还没有关于有多少人在做这种手术的具体数字（尽管2020年BBC的一份报道发现，每年有数百名男子做这种手术），但斯科特是其中之一，他对自己因身高而受到的待遇感到沮丧，于是寻找一位能够永久延长其腿部的外科医生。在今年1月花了7.5万美元做手术之前，他的身高约为5英尺7英寸（合1米7）。手术后完成并康复时，他的身高达到5英尺10英寸（合1米78），比美国男性平均身高高出1英寸。

过去几年，寻求整容手术的男性人数显著增加。从拉皮到肉毒杆菌，越来越多的男性开始求助于美容手段，让自己看起来更年轻。2018年，《连线》杂志称这是“Brotox热潮”。疫情加速了这一趋势，因为工作转移到了Zoom身上，越来越多的男性花时间关注——并担心——自己的脸。

斯科特展示了手术留下的伤疤

但身高是另一回事。人们可以填充下颌轮廓，也可以用肉毒杆菌去掉抬头纹，但是身高——男性焦虑的主要来源——似乎是无法解决的。矮个子男人在约会世界里的挣扎是有据可查的。为了提高与人配对成功的几率，男性开始在约会软件上谎报自己的身高。这种情况发生得极其频繁，约会应用Tinder甚至曾在愚人节开了一个关于身高验证的玩笑，这让男人们非常沮丧。一个TikTok视频声称要对自称6英尺高的人进行“事实核查”，视频在网上疯传。在工作场所，身高同样是一种优势，个子高的人更有可能成为CEO，而个子矮的人获得职业晋升的机会更小。矮个男人在社交媒体上被嘲笑。一些研究表明，个子较矮的男性更容易抑郁。

“我连地精都不如”

斯科特今年25岁，从事数字媒体工作。他说，在手术前，同事们经常谈论他的身高。“我没有受到尊重，”斯科特告诉BuzzFeed。“在我工作过的每一个单位，总有人评论我的身高，好像我这个人因为个子矮就一无是处。”一次工作上的分歧导致一位同事对他厉声反驳：“别对自己太自信，矮子！”多年来，这些侮辱开始产生影响。“我每天比闹钟早两个小时起床，就为了在附近转转，哭一哭，”他说。

对斯科特来说，贬低身高的言论随处可见——无论是在他的个人生活中还是在流行文化中。他特别提到了TikTok，在那里关于男性身高的笑话很猖獗。“我不知道要按多少次不喜欢按钮，算法才会明白，我不想看到关于身高的笑话，”他说。

他暂停了采访，拿出手机给记者看一个来自@flossybaby的TikTok，这是他最喜欢的网红之一。她对着镜头说：“当我看到一个5尺8寸的女人时，我就会想，‘这是个高个子女人。’但当我看到一个5尺8寸的男人时，我就会说，‘看！一个花园地精！’”斯科特的脸上掠过一丝羞辱。“手术前，我5尺7寸，对她来说，我甚至连地精都不如。”

这些评论促使斯科特去做四肢延长手术。在这个复杂的手术中，医生会打断患者的股骨，然后插入一根钛棒，钛棒会在患者体内缓慢膨胀，使股骨永久增长。

斯科特第一次听说这个手术是在高中的时候。他在YouTube上看了一些相关视频，但当时并不认同。“我当时想，‘太病态了，我绝不会这么做。’”但他还是忍不住一直在研究，大约三年前，他确信这就是他一直在寻找的解决方案。“我觉得很痛苦，”他说。“在我的生活中，每天都有事情困扰着我。因为我的身高，我感到受到了攻击或不公正的批评。”然后他突然发现：“当我意识到真正阻碍我前进的无非是钱而已时，我想，‘哦，如果我能拿出7万5做手术，我就不会再这样了。’”

当记者遇到斯科特时，距他接受手术已经过去了两个月，完全康复需要将近一年；本周，他获准停止使用助行器。他现在能开车了，但还不能参加体育运动。恢复需要拉伸和定期监测。在前三个月，他将接受每周四次的物理治疗。但对斯科特来说，这只是小小的代价。他说，手术后一切都变了。首先，残酷的笑话不会再毁了他的一天， “我不再会因为一个笑话或者一个表情包而失控，不会浪费一天的时间陷入痛苦中。”

一个“简单”的手术

加州伯班克的整形外科医生沙哈布·马赫布比安专门从事肢体延长手术。

为斯科特做手术的整形外科医生沙哈布·马赫布比安（Shahab Mahboubian）有点像社交媒体明星。在Instagram上，这位46岁的加州人拥有超过4.5万名粉丝。在TikTok上有5万。他的用户名很直白：@heightlengthening。在他的社交媒体页面上，你可以看到他在跳舞，回答有关手术的问题。

马赫布比安并不是只做增高手术。他说，他每年只做大约30-40例这样的手术。“我想说，我的大部分工作仍然是普通骨科。我仍然做很多关于运动伤害的手术。我要看有肩膀问题、膝盖问题、背部问题的病人，”他在加州伯班克的诊所里对记者说。不过，从门口写着“身高延长学院”的大牌子来看，可以说它已经成为了他的品牌。“这已经成为我工作的重要组成部分。这是大多数人感兴趣的东西。这是我获得大多数问诊的地方，”马赫布比安说。他补充说，疫情期间增高手术明显增加。“因为很多人有更多自由时间，他们选择进行手术，”他告诉记者。

虽然这项手术已经进行了十多年，但延长身高并不是马赫布比安最初的计划。他最初对运动医学感兴趣，这是骨科专业的核心部分。但他很快意识到，他的大多数实习医生同行也挤在这个领域里。“我不想做所有其他整形外科医生做的事情，也就是这三大块：关节置换、骨折护理或运动损伤，”他告诉记者。就在那时，他找到了一个专门从事肢体延长和畸形矫正的奖学金。

通过手术延长四肢并不是什么新鲜事。它以某种形式存在了近100年。在军队服役或车祸中受伤的人会接受这种手术，通常是为了纠正长短腿问题。相对较新的是选择性手术和整形手术——这些只有大约15年的历史。换句话说，现在人们选择做手术只是因为他们想做。

马赫布比安若无其事地描述这种“微创”手术，就像一个男人在讲述他的早餐。“通过很小的切口，我会切开骨头，”他开始说。“然后我插入一根棍子——我们叫它钉子或棍子——插入骨头里。这根棍子是磁性的，有齿轮。然后有一个外部设备与钉子通讯。随着时间的推移，它一点一点地拉长了棍子。”延长是逐渐发生的。“我们通常说每天大约1毫米，直到它们达到理想的高度。”

病人能延长的身高是有上限的。“最多8厘米，因为这是钉子的极限。超过8厘米就特别容易出现并发症了。”

等一下，记者抗议道。切开骨头还算是“微创”吗？“你想知道如何钻开骨头的细节吗？”医生笑着问。“我做一个小切口，一个1厘米的切口，基本上我要做的是首先通过钻孔削薄骨头。我用一个小钻头钻了几个孔。然后我们使用骨成形术，它有点像凿子。”凿子是用来切割骨头的。他补充说：“手术非常精准。”

骨头被钻开是恢复过程中最痛苦的部分吗？“当你切割骨头时，那个区域会肿胀，但几天后就会消失。然后是拉长骨头的疼痛，这是一种拉伸型的疼痛，”医生说。“但这是可以忍受的，因为它的过程非常缓慢。”马赫布比安很快就承认了潜在的复杂性，以及他将如何解决这些问题。担心感染？他会立即给病人服用抗生素。他让病人服用血液稀释剂因为有血栓的风险。“棍子”有折断的风险，所以病人需要步行器。“当一些病人拉长身体时，他们可能会产生太多的骨头。其他的可能没有足够的骨头。”为了解决这个问题，他定期拍X光片来监测愈合情况。他自豪地说：“我大多数的病人没有并发症。那些真出现并发症的人，要么是因为他们没有听我的，要么是没有进行适当的治疗。”

在社交媒体的帖子中，马赫布比安经常出现在与患者的前后合影中。他是他们身高增长的参照点。他身高5尺9寸，是美国男性的平均身高。“我发育得晚，所以我打小是朋友中最矮的，”他说。“在我人生的那些阶段，我常常被人瞧不起。”所以他说，他知道他的病人经历了什么。

是那些年让他对这个手术感兴趣吗？“也许是潜意识的，”他说。“我进入这个领域的动机是为了让人们的生活变得更好。”但对病人表达的沮丧情绪有一个参考点是有帮助的。“当他们告诉我他们的故事时，我能跟他们产生共鸣。”

在个子矮的耻辱和手术的痛苦中挣扎

马赫布比安博士拿着一个展示手术原理的股骨模型。

2018年夏天，喜剧演员杰布基·杨-怀特（Jaboukie Young-White）创造了“矮王”一词，以反击矮个子的耻辱。现在，这个词已经完全融入了文化，成为一种表达对矮个子男人欣赏的方式。

但斯科特并不买账这种论调。“这让我很困扰，因为如果他们取得了同样的成就，但并不矮，你会去掉这个定语，而只是说，‘你是王者。’那么我们为什么要把身高考虑进去呢？”

斯科特摇摇摆摆地走到沙发一角，把一个厚厚的笔记本电脑大小的灰色大装置——他称之为“遥控器”——稳稳地放在右腿上。一个小目标出现在屏幕上。他按了一个按钮，机器开始运转。“这台机器每启动一次，齿轮就会扩大三分之一毫米，”他告诉记者。“通常情况下，你每天要做三次，所以大约每天1毫米。”斯科特每天重复这个过程三次，持续80天。到结束时，他将长高8厘米，总增长3.15英寸。

斯科特承认，这部分是增高术过程中比较容易的部分。和刚开始的几天相比，这算不了什么。“在医院的日子才叫一个苦，”他做了个鬼脸说。病人通常必须在接受手术的当天就开始自行走路。这些都是小步骤，但对康复很重要。“他们会让你起来几次，因为你必须走路。他们第一次扶我起来，是向前三步，向后三步，仅此而已。这就是你能做的，”斯科特说。

在手术后的前两周，运动选择非常有限。“你的腿笔直地伸在你前面。弯也弯不了，”斯科特说。“你没法侧着睡，也不能趴着躺。”他回忆说，马赫布比安在手术后的第二天来看他，对他说：“有时候你会感到非常痛苦，你会想，‘我为什么要这么做？’”斯科特说，他打断了医生，告诉他：“我永远不会问‘我为什么要这么做？’我等了这么久才等到这一天，我怎么会后悔？”

斯科特已经知道在医院等待他的是什么。他研究了与手术有关的一切。当斯科特走进马赫布比安的办公室时，他已经回答了自己的大部分问题。然而，他还是很想见到这位医生本人。他看了无数的视频，在多个播客上听了好几个小时他的声音。

其中一个节目被简称为肢体延长播客（Limb Lengthening Podcast），主持人维克多·伊戈努（Victor Egonu）是巴尔的摩的一名健美运动员，他23岁时做了肢体延长手术。他会采访最近做过手术的病人或实施手术的医生。33岁的伊戈努可以说是四肢延长术的传道者。9岁时的一场车祸和11岁时的一次受伤导致他的一条腿比另一条腿长，造成了严重的疼痛。虽然手术的目的是让他的两条腿一样长，但最终他的身高增加了一点，从5尺7寸增至5尺9寸。

伊戈努对寻求这种手术的男性所面临的耻辱感到沮丧，这种耻辱也使记者很难报道这个故事。记者为这篇报道联系过的很多人都不愿公开谈论此事。他对记者说：“我想告诉大家，手术应该像女人隆胸、隆鼻之类的手术一样被接受。”

在伊戈努的播客和配套的YouTube频道中，嘉宾们分享了有关手术的知识和提示。他们介绍了自己选择的医生。在其中一集，一位在伊斯坦布尔做手术的日本人（“大多数日本人在亚美尼亚做手术，但我想去土耳其，因为那里是一个更大的国家，”他解释说）说，医生给他开了像Voltaren这样的止痛药来处理疼痛，但这并没有什么帮助。只有他在手术后得到的硬膜外麻醉能有效缓解疼痛。

有时，听众会提出一些问题，比如骨骼对齐问题（通过频繁的X光检查）、恢复期间的最佳伸展运动（一个温和的下蹲），以及手术后睡觉的最佳姿势（仰卧）。他们谈论纹身是否会被拉伸（不明显）。嘉宾们详细描述了他们遇到的意外问题。“我没想到的最大问题是睡眠，”一位德国客人说。“人们都在讨论并发症，但对我来说，六个月来，我就是无法入睡，”他告诉伊戈努。“在康复中心，我每周做六天的理疗，每天两三个小时。有时我会拉上病床围幔，哭上10分钟，然后打开围幔继续理疗。这是一个很大的精神挑战。”

大多数做过手术的人都强调有个人在身边的重要性，一个在康复过程中可以依靠的人。对斯科特来说，那个人就是他的妈妈，她来自东北部。“她飞到这里做手术，手术后在这里待了12天，”他告诉我。因为他的公寓有两层，淋浴间在二楼，他们在术后先住进了一个只有一层楼的Airbnb里，然后又搬到酒店房间住了几天，直到他能爬楼梯为止。

斯科特说，起初，他的父母不理解他为什么要做这个手术。“但我告诉他们，下次你们看电视的时候，留心听着，当你听到有人提到某人的身高时，告诉我是什么语气——是赞美还是侮辱？他们明白了我的意思，决定支持我。”

彻底改变了生活

马赫布比安博士拿着一根延长棒。

做手术来增加身高可能属于可做可不做的那类手术，但马赫布比安不愿把它和其他整容手术归为一类。“这改变了我的一生，”他说。“它真的改变了人们的生活。他们对生活的看法，人们对他们的看法，他们对自己的感觉。这真的会影响到他们生活的方方面面。”他分享说，他的一些病人已经60多岁了，他们一生都在等待做手术。

但并不是每个要求做手术的人都有资格做。他说：“有一些6英尺高的人还想要达到6尺2寸或6尺3寸。”通常情况下，他会劝阻这些人不要做手术。他接受的最高的病人有多高？5尺11寸（1米8）。“但他周围的人都比他高。他的父亲更高，他的兄弟更高，他的朋友更高，他的女朋友更高，”他解释道。“所以他觉得自己比周围的人矮，他需要采取某种措施来消除这种自卑感。”

没有标准的方法来确定手术的适用性。纽约临床心理学家艾伦·卡茨·韦斯特里奇（Ellen Katz Westrich）博士与纽约的一名身高延长外科医生密切合作，帮助确定患者是否适合进行这种手术。“我不能决定病人是否可以做手术，”她告诉我。相反，她的职责是评估患者是否能从手术中受益。“我真正感兴趣的是：这个人的期望是什么？如果你做了手术，你认为你的生活将会有什么不同？这些期望现实吗？”

韦斯特里奇说，病人都非常不愿意跟人谈论自己接受了身高延长术。她说：“没有多少人把身高延长作为一种可选的整容手术。”“人们会说，‘我做了腹部整形手术，我打了肉毒杆菌，我做了面部拉皮，’但没有多少人会说，‘我做了身高延长手术。’”韦斯特里希说，许多患者会告诉身边的人，他们需要做手术是出于其他原因，比如髋关节或者膝盖有问题。

我请韦斯特里奇描述一下病人与她分享的最常见的经历。“我经常听到的一句话是，‘我不像其他人那样受到尊重。我已经取得了这么多的成就，但我仍然经常被当作一个小孩子。’”约会是另一个因素。“我经常听到人们说，‘我去约会，对方说，我真的很喜欢你，但是你不够高，我想找一个高一点的。’”

心理治疗就不能解决这个问题吗？“心理治疗当然可以帮助患者更好地理解自己与身体的关系，”韦斯特里奇说。但寻求手术的患者可能会遇到不知道如何治疗他们的专业人士。比如，有些治疗师可能会将患者对手术的意愿理解成某种必须矫正的执念，而这会让患者感到更加痛苦。此外，心理治疗或许可以让一个人更好地为频繁的负面评论做好准备，但它永远不会影响物理现实。“这不会停止别人的嘲笑，”马赫布比安说。

医生的评论与斯科特的观点相呼应。“再多的抗焦虑药物或语言治疗都不能让世界停止这样对待我，”他说。“我可以在工作中取得巨大的成绩，但我仍然会在网上看到‘身高低于某个高度的男性不配叫作男人’。”