在脱口秀的世界里，庞博像一个优等生。他收获了队友的夸赞：「优秀、帅、亲和力、韧性足、脱口秀优等生、始终昂扬、放松、真诚、喜剧斯坦尼康」，这也是很多观众对他的印象，从小到大，庞博都是一个优等生，他不出错，直面问题，目标明确。当这些特质进入脱口秀，正如媒体人肖浑对庞博的观察，他的段子，几乎都是建立在他的高智商和细致观察之上，「没有切肤之痛，于是就显得有点冷。他能共情别人，但我们普通人其实很难共情他这种天之骄子。我们就只能不痛不痒地远远欣赏着，得出一个这人很幽默很有魅力的结论。」
我们通过视频和庞博聊了聊，他会照顾你的感受，常常笑，时不时抛梗，「十分钟没出梗我就难受」，打断提问、表达不同意见的方式是举手喊「老师」。你能感受到他对于评价自我和袒露自我的生疏，但他依然在真诚地表达，他会感叹说评价自己好难，因为他总是想要客观，不想说得不对。他也会分析自己不习惯失败，不习惯负面评价，包裹自己、避免失败成了他安全感的来源。他对自己和职业有着很健康的认知——创作不会伤害创作，演出会拯救演出，这些认知反过来也让他走过五季《脱口秀大会》。5分钟一场的赛制和网络愈发短平快的传播，让庞博的形象在一众新崛起的、具有锐利人设的脱口秀演员中显得有点平淡，但如果拉开距离，想想这几年，这个戏剧性发展的行业、飞速运转的赛制，把多少人抛下，就能多理解一分庞博「持续平稳」的可贵。他仍然在思考脱口秀的可能。脱口秀应该是什么样子？是不是应该袒露自我、揭示缺陷、具有冒犯性、态度更鲜明？相对而言，庞博在话题和情绪上习惯性保留，他形容舞台上的庞博，是一个「不那么具体」的人，他不展示自己的冒犯性，也不习惯把自己置于被欺负的受害者形象，这些只是演员手里的道具，脱口秀不只是这些，对他来说，脱口秀不是关于自我缺陷的艺术，而是生活缺陷的艺术，但最终，好不好笑才是最高评价标准。「我觉得有时候笑跟开心会分开，可能一个笑没有什么意义，就是笑，笑一个很奇怪的梗，笑一个很奇怪的事情，但是笑本身就挺好的，人们不是因为开心才笑，有时候人就是因为笑了，然后开心。」这里面有一些纯粹的东西，就像他为自己选的离场音乐，《友谊地久天长》，演出结束了，好与坏都发生了，但只要我们彼此都认大家是好人，在做同一件事，友谊就会长存。
文｜翟锦
编辑｜槐杨
图｜受访者提供（除特殊标记外）
这一季的表现，从前往后看我没有非常满意，从后往前看我是满意的，因为我知道大家是在什么样的环境、什么样的压力下在做节目，卷子做到这个份上我已经很满意了。我的习惯是，要去参加《脱口秀大会》，以此为节点倒推我要做什么。春天准备，再往前面的冬天在休息，就像耕一块地，但是今年规划全都打乱了，春天大家都在上海，自己在家，做不了喜剧。又因为前面耽误了很多时间，后面整个工作行程是压缩的。《脱口秀大会》录7、8、9期的时候，中间只隔一个礼拜，大家创作都很不充分。到了半决赛跟总决赛间隔有两周，稍微充分一点。在这样的环境下，把应该完成的事情完成了，我觉得已经是一件挺不容易的事了。生活里没有那么多掌控感的时候我会比较难受，但是在那个情况下还是能重新想办法，先掌控再失控再掌控再失控，永远是这样的，你会发现其实你还能往前走。我今年比较明显感觉到大家希望别人成为他的嘴替，比较极端的是，如果你不是他的嘴替，他可能就完全不在意你在说什么。大数据也在做这个事，让更短平快的内容被大家喜欢。但我在想，脱口秀本身能装载的内容肯定是更多的，到底还能写点什么。你总有你自己生活的偏重，但是大家未必能理解，他就当个趣事听。这一季的前两期，我们讲各自在上海的居家生活，他就觉得为什么都在说这个，他就觉得不好笑。不在上海，很难设身处地地了解我们当时的情况。今年的《脱口秀大会》，我最喜欢的是毛豆。他超级好笑，我很久没见过这么好玩的人了。我也不胖，我也没当过兵，我也不是厨师，但是我就觉得真的很好笑。他是非常轻快的表演，他没有负担，没有情绪，没有击中任何人的共鸣，没有做任何人的嘴替（笑）。我很少能那样轻快的好笑，我觉得这也太厉害了，怎么这么轻松就做到了。这份工作的快乐浓度比一般工作高很多。创作出好的东西，你会先快乐一段时间，去看其他人的演出，也很快乐，生活中是没有这么多快乐的机会的。我觉得有时候笑跟开心会分开，有时候笑都没有什么意义，就是笑，笑一个很奇怪的梗，笑一个很奇怪的事情，但是笑本身就挺好的，我觉得人们不是因为开心才笑，有时候人就是因为笑了，然后开心。节目录完，到现在我也没写啥段子，那会儿一个月要写四篇，后面需要一两个月才能缓过来，但是我能感觉到自己聊天出梗的能力在渐渐恢复。创作不会给人带来不可逆的损伤。你总归会有想写的东西，只要生活还在往前走，只要还在不停地感受周围，你就会有想写的。
庞博参加《脱口秀大会》第五季
我没觉得自己是脱口秀优等生，因为脱口秀没有优等生。但是我能理解别人为什么会这么说，因为我从小就是一个好学生，我很多事就是会按好学生的习惯做，不出错，尽量做好，有规则就按照规则去执行，只要我认为这个规则没问题。大家越来越觉得《脱口秀大会》像高考一样，一年的准备，就是为了《脱口秀大会》，但它始终是形式很单一的表演，5分钟脱口秀，又要比赛，肯定会追求短平快，肯定要这5分钟非常好笑，但肯定有一些事是5分钟说不完的，有可能需要十分钟，这个模式下又不允许这个情况。我觉得长远来说对脱口秀没那么好，但可能我天然就会考试，我不喜欢考不好，我肯定比很多朋友都适应这个规则。另一方面也是我锻炼的机会多，很多朋友第一年来的时候，不相信一个礼拜可以写出一篇稿子，但是这事你做到过一次之后你就相信了。我就是相信一天能写出一篇稿子，因为我已经做到过三四次了。我见过一个段子打磨了一年，「咣」一下就非常牛，谁都打不过；我也见过一个段子打磨了一年拿出来，没人理你。各种情况都有可能。你知道最好是怎么样，最坏是怎么样，无非就是在中间做调整。其实很多事我没有特别想赢，但我特别不喜欢输。我特别不喜欢这事做得不好，自己或是别人给我负面评价。我挺怕犯错的，也没有足够的经验面对挫折，可能这也是为什么我没有那么直接袒露自己的原因，我需要一些安全感，就会更想躲开那些可能性。我那些考试，好像都是过了分数线没几分，但是你也过了，就是那种最经济实惠的过法。我有些特质跟脱口秀其实是天然矛盾的。就像我打球不是特别喜欢投篮，喜欢除了投篮之外任何能让球队获胜的动作，听相声也是喜欢捧哏的超过逗梗的。我始终不会冲得太靠前，会在话题和情绪上有一些保留。我们举邱瑞海底捞的例子吧，我写这种段子就会想，我如果在台上吐槽是不是不太好，因为我在吐槽一个具体的人，他可能会受到伤害。我也很少在段子里吐槽我爸妈或者是我太太，因为那是一个更具体的人，你吐槽TA，你并不能百分之百确定TA是OK的，所以我就会往后退一步。我在台上不太习惯让自己是一个倒霉的角色，比如我吐槽父母催我结婚，我在段子里是受害者，但是我不习惯自己在舞台上是这个形象。我生活中很少处于被欺负的状态，我会尽量避免。像志胜，他刚开始写外貌，他其实就是在被欺负嘛。但客观上我没被欺负，我也不能欺骗观众说我被欺负了。在我的感受里，缺陷是你的第一个5分钟，讲完了，你不会一直谈论这件事情。脱口秀做的时间越长，你写的东西越来越多，终究还是对当下生活的观察，以及这个观察跟你自己产生的联系。我不觉得脱口秀是一个关于自身缺陷的艺术，是生活，生活总归是会有很多缺陷的。不是发生在我身上，也不是发生在你身上，是发生在我们所有人身上。生活里不太合理的事，基本上都是有人在「欺负」我们。大家为什么上班要花钱排队去买一杯没有人爱喝的冰美式？工作本身就很繁忙了，为什么还要非常疲惫地挤一小时的地铁上班？地铁都这么挤了，大家为什么还要来上海？大家为什么会不得不来上海？比如看到卫生巾广告，我也觉得很不合理，我就觉得「被欺负」了，但是那个「被欺负」的人确实不是我。我讲卫生巾的广告为什么都是年轻的女明星代言？好像有一个隐形的门槛一样，为什么没有一些上了年纪的老师来代言？她们不是经验更丰富吗？我也写了很多这种段子，也挺好笑的，但是我不会以「被欺负」的角色来写。对于「脱口秀是冒犯的艺术」这个观点，我持反对意见很久了。毛豆冒犯谁了？多好笑啊。我不觉得他冒犯到任何人。我其实性格里是很有冒犯性的，只是我不在脱口秀里把它展示出来，我没那么想展示这些东西，有时候是还没有用玩笑的方式把它处理得非常好。好笑是最重要的，效果好是最重要的，今天的演出成功是最重要的。我认为脱口秀就是一场接一场的演出，里面的表达、冒犯、态度、观点、身份、人物设定，都是演出的因素，是我们手里的道具。在很多观众看来，这里面的一些东西是超过演出本身的，但这是脱口秀啊，又不是演讲。把荒谬呈现给大家，这是我创作上的出发点。但脱口秀对我来说最珍贵的就是你能逗别人笑，你能获得满足感跟成就感。你讲了一个段子观众会由衷地开心，你知道那是对你又一次的认可。
庞博在线下讲脱口秀 图源庞博微博
我人生最大的意外就是讲脱口秀。真的，非常意外。你没有任何目的地去看了一个演出，去演了开放麦，然后就到了现在。在这之前我的人生都是按部就班的。从小成绩很好，受老师家长的喜欢，目标感一直很强，一切都是为了高考。成长过程中没有什么意外。我没逃过学，也没有跟谁去哪儿玩的回忆。小学的时候，我跟几个同学一块回家，同学说咱们去哪儿玩会儿吧，我就跟着去了，但发现外边也没什么好玩的，我就趴在墙头上把作业写了，回到家还倍儿自豪，作业写完了。但爸妈因为找不着我，很生气，我妈还哭了，后面放学，我就都准点回家。我也没叛逆过。就是好好学习，不给家里添乱。如果说有遗憾的地方，就是我大部分的记忆都跟学习、考试有关，我没有意外。生活一直按照规则，按照某种习惯的约定，在这个过程中我一直有很明确的目标感，上学时拿到好成绩，毕业后要找一份好工作，工作后想在上海买房，像打游戏一样设定目标。但在工作一段时间之后，我突然发现自己没有明确的目标了。游戏里突然没有了Boss，也没有结束，很奇怪地，你就站在原地。刚开始我也会拿公司的体系框自己，但很多时候框不进去。上学的时候你对未来充满未知，充满可能性，但工作之后，你发现可能性一下就变得很小，你从事了工作中的一种，你工作里的上升、改变也很小。工作之后，我觉得人是很渺小的。上学的时候，我的自我是比较强的，虽然一直按照规则做，但是我在学习知识，我在这个体系里证明自己。工作之后，自我一下子就变得很小，你变成组里的一员，可能两三个月都在写同一个Feature，实现一个功能，这个功能在整个产品里只是一小块，产品丢到市场里，又是很小的一个东西。你也会看到很多同事，我三年之后是不是对角线那个人的样子，五年之后是不是老板的样子，十年之后是不是我老板的老板的样子。我觉得他们也没有那么有趣，无非就是手下有一个Team，手里有几个项目，每天在邮件里跟各种老外撕扯。虽然他已经很好了，但是我也没那么羡慕他。大家中午吃饭聊天，是不是应该买房子了，小朋友要上学了，小区地面因为地下水出现沉降了……我就觉得人一下子变得很小很具体，有点难受。幸运的是，我碰见了脱口秀，如果没有我可能也就继续工作下去，我可能做得没有特别好，也不会很差，就这样继续下去。
图源笑果工厂微博
2016年9月，我开始讲第一场脱口秀。笑果在徐汇有个开放麦，我去看了。我当时是现在最讨厌的那种观众，因为接下茬。我现在还是认为接下茬是不对的，但当时确实是那个演员讲错了（笑），完了觉得自己还挺幽默，就去讲了。开放麦在酒吧的二楼，平时是仓库，他们归置出一块地，放一个舞台打上光，也就十来个观众。我已经不记得自己讲了啥，当时也不懂什么叫段子，只记得舞台的光特别亮，根本睁不开眼。因为没演过，一上去就紧张，把准备的东西背完，也不咋好笑，但那会儿也顾不上好不好笑，匆匆忙忙就结束了。你还记得《脱口秀大会》第四季，我最后讲的那个段子，我来自河北，河北是一个存在感很低的省份，但这个事媒体要负一定的责任，因为提到河北永远都是北京、天津及其周边区域——那是我写的第一个好笑的段子，是我第二次开放麦写出来的。开放麦就是那样，你有好笑的段子你就能瞬间证明自己。挺奇妙的，像《桃花源记》，初极狭……复行数十步，豁然开朗。笑声跟掌声是一种非常天然的认可，你「咚」一个梗，大家哈哈一笑，你非常有成就感。说了不到一年，我就去录《今晚80后脱口秀》，后来就是《吐槽大会》和《脱口秀大会》。录完《吐槽大会》第二季，我跟李诞聊了聊，他说来试一试呗，不行你再回去写程序。当时我也工作了四五年，碰到第一个槛。大家一开始都是很初级的员工，总会有人先升上去，先变成小组长，我不是走得最快的那个人，职业上有一些瓶颈，那就不如试一试。本质上我还是比较关注自己的感受，很容易就做了选择。来笑果全职讲脱口秀，战略上非常冲动，但战术上非常仔细。我跟他们仔细谈了谈应该给我多少工资，应不应该给我交公积金。他们也问我当时挣多少钱，我也很诚实，我说我挣多少钱，他说要不就差不多，我说是不是有点少啊？他说那再涨两千吧，我说行。就是这么一个过程。我始终觉得我很幸运，我讲脱口秀以来，脱口秀就不是一个需要你赔钱创业的工作。我也没经历很多艰辛，好事都赶上了，《吐槽大会》一下就被大家看到。跟其他人比起来，最开始笑果没人投钱的时候，老叶自己拿积蓄投，程璐、思文、海源他们都是从深圳搬到上海来，都比我的转变大。我更多是一种自我实现上的思考，不涉及生计。我就是很顺，很顺利，也很流畅。最开始讲脱口秀，讲什么是很明确的，因为观众还不认识你，你就讲你是谁，从哪里来，过往那么多年的人生里，总归会有些好玩的事情。但是后来，你吐槽了父母，吐槽了结婚，也吐槽了职业，自己的那些东西差不多快讲完了，到《脱口秀大会》第二季、第三季，我创作上陷入困难，反复困于要跟大家说什么。第二季那会儿我一直在想，如何能在台上展现更直接、更赤裸的自我，但展现出来的，是比较焦虑的一面。我当时觉得，你往自己深处走得更多，会更打动人，那我要在台上毫无保留，像一个精神暴露狂一样，把所有东西都袒露给大家。就像Bill Burr，他在台上会说一些偏颇甚至歧视的观点，你有时候会想他是不是真是这么认为的，但是他能在笑话里完成自己逻辑的自洽，我当时觉得这个还挺厉害的，这样也会很好笑。那几年我咣咣拿自我出来，但发现真心只会换来真心，不会换来票数（笑）。比如决赛的主题是「笑是生活的解药」，我讲的是微博上的朋友发私信说他的家人因为意外需要卧床，看《脱口秀大会》很开心，但是无论这事你多想说，写得不好笑，就会很难受。还是要好笑，好笑了就一切都通，都顺。我后来发现脱口秀有很多种，很多人完全不讲这些，就讲生活中地铁很挤，装修很吵，只是种类不同，但都是好的脱口秀。我那会儿还问过李诞我该说什么，他说你就写你周围的生活呗，写你的父母，写最亲近的人，写那些不会觉得被冒犯、被伤害的人，我虽然最后也没完全这么实施，但是有一些思路上的启发。缓解你对问题焦虑的方法，只有解决这个问题本身。第三季结束之后，我的创作才有了转折点。那是2020年底，我写了一个专场，起了个名字叫「三件小事」， 讲了三个长长的段子，一个是网络暴力，一个讲卫生巾，一个是王思聪来看演出，一件事讲个15、20分钟，我发现这些小破事也能讲很久，也挺好玩，挺适合我，原来还是有很多事情可以写。而且我发现，虽然我在节目上表现没有那么好，但是回到剧场，大家还是给你比你想象中更好的反馈，不会以节目上的名次来直接肯定或否定你这个人，你能感受到这个事还是能继续往前走。脱口秀演员都会把自我拿出来，但是肯定是拿好笑的那一部分，比如愤怒可以处理成好笑的情绪，内向可以处理成一个好笑的人格，但是我的人格里有很多拿出来也没那么好笑。比如我原来想写我是一个特别较真的人，发现写不出来，没什么细节可以填充进去。到现在，我也没有不把自己袒露给观众。大家知道鸟鸟是一个那样的人，呼兰是一个那样的人，庞博是一个那样的人，我的那个就是没那么具体，但是你也能感觉到我是一个什么样的人。我可能就是一个没那么具体的人，但我也不向往比如像邱瑞，或者是鸟鸟。提到邱瑞，你就会觉得这是一个很愤怒、什么事情都很看不惯，但是又弱弱小小的人（笑）。我很欣赏他的表演风格，但我也没有那么想成为这样一个人，我也不想让大家一提到我，就是一个很具体的印象。我也不知道因为什么，也许我就是没那么具体，人是变化的、流动的，另一方面就是我不愿意向我不熟悉的人袒露过多。因为我怕我的评价是不对的，这是下意识的，我就不希望这个东西不对。你得理解，Bill Burr在扮演「Bill Burr」，在台上我是庞博扮演「庞博」，我所说的一切都是假的，你可以这么认知我。如果认为你在台上说的一切都是真的，这有点吓人。 庞博讲开放麦 图源庞博微博
原来我做脱口秀目标感很强，你要录《脱口秀大会》，你要参加《吐槽大会》，你要开专场，你可以照着一个已经成功的范本这么做。但是现在接下来要做啥呢？我其实有点想不明白。很多朋友都会来问，你下一季参不参加？我的回答是你先得保证有下一季《脱口秀大会》，也要看下一季《脱口秀大会》长成什么样子。下一步要干什么，这是一件很难想明白但是一直在想的事情。我有过情绪很差，自我怀疑，觉得自己可能一个段子都写不出来的时候，但没有退出行业或不参加《脱口秀大会》的念头。因为在过往的时间里，除了《脱口秀大会》，也没什么别的舞台。虽然有些时候真的写不出来，但我仍然觉得脱口秀有意思。写出一个段子仍然是很开心的，你把这个段子讲给大家，大家笑了、鼓掌了，仍然是很有成就感的，我始终没有丧失过热情。我也会想接下来是不是要做更多的事情。尤其今年，我有一个明显的感受，出去录一些节目，跟大家聊天时他们会说，其实我们都很熟悉你，但是又没有那么了解你。很多人都看过我们的一些片断甚至看过节目，但除了这些，大家没有太多了解我们的机会，我可能会多尝试一些，最近录的真人秀节目，大家没有什么包袱、梗，就是在规则设定下做一些游戏，观众也真的很开心。我发现，如果说成就感来自看到观众开心我们就很开心，奔着这个目的也不是只有脱口秀一条路可以走。现在我在脱口秀上已经没有很具体的目标了。我写过专场，也去演出，只是现在这个环境很难巡演。我也不会以《脱口秀大会》拿到什么成绩来作为目标驱动我，它最后就是决赛那一场演出决定的，这是一件非常随机的事情。你没办法把自己托付在这样一个具体的目标上，它对你也没有决定性的意义。人为什么要有目标？就是为了说服自己要继续做这件事。在我看来，写段子就像跑步一样，我也不是为了跑马拉松而练跑步，我就是跑。我现在不再需要一个具体的目标，我就是要跑起来。《友谊地久天长》，这是这季我选择的离场音乐，也是我专场的离场音乐，挺好听的。做完一场演出、一场节目、一场秀，结果好与坏，都已经发生了。有时候我好笑，有时候我不好笑，一年做下来有苦、有累、有容易、有不容易，有人意气风发、有人特别憋屈，但是这么长时间跟观众处下来，彼此都是个好人，是一起做事的，大家还是认的，那大家继续处，就希望这个事长久一些。
《脱口秀大会》第五季开始时，庞博写的「冠军旗」——「朋友们，我回来了。」图源脱口秀大会官微
