富贵之人为何不能对人傲慢?
(扫上图二维码即可订阅喜马拉雅平台老牛读书会)
他是央视《百家讲坛》首位80后主讲人,历史学博士,财经专栏作家。
他毕业于中国人民大学清史研究所,是清史泰斗戴逸先生的关门弟子,曾参与国家清史纂修工程。
在很多人心目中,历史难免有些枯燥,但他的讲述和著作却异常地“接地气”,登上《百家讲坛》时,他用新旧结合、喜闻乐见的方式吸引了许多年轻观众。
我们今天推荐的这部《跟着唐博学历史》(全三册),就是他用多年的治史和教学经验,写给大众的一部“中国通史。”
在这套书中,作者唐博通过政治、经济、文化三个维度,梳理了自秦汉以来两千多年的中国古代历史进程,其中既有帝王将相的跌宕起落,比如亲政前的顺治、大权独揽的摄政王多尔衮,也有普通百姓的悲喜日常,比如清代城市里,汉军旗人张三、店铺伙计李四。
全书体系完整,结构清晰,通俗易懂。既有对历史细节的填补和描述,也有对时代的回望和总结。可以说是融故事和思想性为一体,将自秦汉起中国历史的盛衰浮沉一一展现在读者眼前。
汉武帝晚年的“巫蛊之祸”是怎么回事?
秦始皇“使黔首自实田”有着怎样的历史定位?
一代才女上官婉儿在唐代扮演了怎样的角色?
明清时代君相之争的矛盾如何调和与嬗变?
当时的欧洲人如何看待大清这个庞大的帝国?
18世纪的“中国热”因何转冷?
在清朝皇帝和欧美学者眼中,大统一究竟是什么样的?
全套书分为《秦汉肇基》、《唐宋转型》和《明清变局》三册,按照奠基、转型、变局的逻辑,从先秦、魏晋南北朝直到明清,讲述了两千多年中国古代历史的变迁,三册书既独立成册、又承上启下。
(唐博在百家讲坛开讲)
“通史”写作需要极高的见识和对全局的把握,所以“通史”难写已成为共识;梁启超曾多次计划写作中国通史,最终却放弃了;陈寅恪先生也曾计划写中国通史,最终亦不得不放弃。
“通则难专,”这也是吕思勉先生写作《中国通史》时遭遇的困境。在历史学的知识生产日渐专业化的今天,一个小而深的话题或是一场战争都可以写到几十万字,唐博可以把两千多年的历史变迁写得如此生动有趣,叫人可以兴致不减的从头读到尾,就冲着点,本书也值得推荐。
《秦汉肇基》
先秦秦汉,魏晋南北朝,纵横捭阖几千年。助纣为虐、老马识途、退避三舍、狡兔三窟、金屋藏娇、乐不思蜀、投鞭断流……每个脍炙人口的成语,都浓缩了这段历史的一个或若干个片断。
如何把握这段历史的基本特征,将其学深学透,找到历史的智慧和奥秘,提炼出历史发展规律?《跟着唐博学历史:秦汉肇基》将这段历史的基本特征概括为“秦汉肇基,” 也就是为中国历史、乃至中华文明打基础的阶段。
政治上,郡县制和分封制拉开了集权和分权的漫长较量;经济上,核心产业的官营与私营利弊并存,政策时紧时松
文化上从百家争鸣到独尊儒术,描述了文化大一统趋势的形成过程。汉武帝倡导的儒学,不再是最纯的孔孟之道,而是在董仲舒的加工下,加入了法家、墨家的要素。
随着历史的演进,又与道教、佛教的一些理念进行了有机融合,加入了以玄学为代表的魏晋风度,从而形成了外延更广泛、内涵更趋近官方需求的新儒学,并最终成为两千多年的官方意识形态,其影响持续至今。
田子方:富贵之人为何不能对人傲慢
在对先秦秦汉、魏晋南北朝时代有了宏观介绍之后,作者紧跟着用一个个读者或熟悉、或陌生的历史故事和段子,丰富历史的细节、拓展读者对历史的认知。
比如书中讲述的《史记·魏世家》中一个故事:
田子方是孔子的再传弟子,师从子夏,是战国初期的著名学者。
一日,镇守中山的魏国太子魏击出行,路遇田子方。太子深知,父亲魏文侯很器重这位大学者,拜他为师。于是,自己也做出礼贤下士的姿态,不仅避让道旁,而且向他行礼。
按照惯例,太子行礼,受礼者肯定受宠若惊,起码应当还礼。可没想到,田子方坐在车上,傲然而过,不予还礼。太子有点生气,心想你田子方再尊贵,也只是个门客,怎能对我如此无礼?于是,他大声说道:“是富贵者有资格傲慢看不起人,还是贫贱者有资格傲慢看不起人?”
太子的言外之意,是你田子方不过是个贫贱之人。
田子方看了看有些愠怒的太子,缓缓回答道:“真正有资格傲慢看不起人的,只能是贫贱者。富贵者怎敢傲慢待人呢?”
这个回答出乎太子的意料,他有些懵了,直勾勾盯着田子方,眼光里流露出希望得到进一步解释的意愿。
田子方接着说道:“一国之君如果傲慢待人,就会失去人心,国家必定保不住;士大夫如果傲慢待人,就会失去支持,引发家臣作乱,导致祖宗家业毁于一旦。这方面的例子比比皆是。反倒是贫贱者无家无业,四海漂泊,只要自己的意见得不到采纳,所处的环境不满意,就可以像脱鞋似的一走了之。贫贱者难道还怕失去贫贱不成?”
套用今天的话,我都穷到这份儿上了,就算破罐破摔,又能咋地?但富贵之人的坛坛罐罐太多,摔得起吗?
太子魏击听完,犹如醍醐灌顶,豁然开朗。他恭恭敬敬地对田子方行了三个礼,然后离去。
田子方这样的教育方式,看似“旁门左道,”却有良苦用心。战国初期的魏国,虽然国力强盛,但危机四伏。环顾四周,齐、赵、秦、韩、楚等国都不是善茬。只要国内稍有风吹草动,周边敌国就会迅速向魏国下手。魏国身处四战之地,只有君臣一心、上下协力,励精图治,才能确保自身生存发展。
如今,魏文侯礼贤下士,锐意改革,官民归心,邻国震慑,但如果他撒手人寰,太子能否接好班,是个打问号的事。出于这种考虑,他只有通过一些奇特的方式来考察和教育太子,锻炼他的品性和德行。
田子方出身儒家,后来却成了道家学者。他的人生经历充分体现了在诸侯争霸的过程中,知识分子的作用日益突出,受到重视;而他的日常所学,虽然流派不同,却能融会贯通。
正是秉持开放包容的胸襟,以及积极入世的心态,百家争鸣的局面才在春秋战国时代成为中国传统文化发展的一抹亮色。正是两千多年前百家争鸣局面的出现,才使中华文明呈现出“早熟”的基因,占据全球文明发展的先手位置。
作者唐博认为,学习历史,制度史和文化史是最枯燥的,但制度可以让想犯错的人犯不了错,文化可以让有机会犯错的人不愿意犯错。学习历史,制度史和文化史又是绕不开的领域。
《唐宋转型》
隋唐宋元,纵贯八百年。隋朝的昙花一现,盛唐的文治武功、两宋的积贫积弱,以及蒙古铁蹄,都给人们留下了深刻印象。
《跟着唐博学历史:唐宋转型》对这段历史的基本特征做出的精炼概括,则是“转型”二字。可以说,“转型”是这八百年的主题。
所谓“转型,” 作者也从三个维度来理解:政治上,分权与集权不断博弈的政治主轴;经济上,制度、科技和发展方式从外向走向内敛的经济格局。
文化维度上,唐宋文化的典型代表,就是理学和文学。理学其实是新儒学概念下,对儒家思想的发展和延伸,并最终成为明清时代的正统思想;文学则是经历了诗、词、剧交替崛起的过程,这样的演变也是文学艺术层次不断提升,表现形式由小众走向大众、由精英走向市民的体现。
萧皇后:宠辱不惊 在乱世中坚毅地活着
影视剧《甄嬛传》和《芈月传》里的风云诡谲,让观众切身体会到古代宫斗的残酷与冷血。在极盛辉煌的隋唐时代,这样的宫斗更是屡见不鲜,每次政变,都离不开女性话题;隋唐时代的女性,在中国政治生活的前台更活跃,更有激情。
在本书中,作者就讲述了隋文帝的结发妻子独孤伽罗、隋炀帝皇后萧氏、武则天、上官婉儿、韦皇后等多位宫廷女性的故事。
萧皇后由于没有在历史上留下真名,作者参照《隋唐演义》的说法,称其为“萧美娘。” 萧美娘出身名门,来自政治世家兰陵萧氏。“两朝天子,九萧宰相,”这个家族在南朝时代达到了巅峰。
萧美娘的父亲萧岿,是西梁政权的皇帝。由于萧美娘生于二月,在江南风俗里被视为不吉,被自私小气的父皇送给六弟东平王萧岌收养,萧岌夫妇双双患病去世后,又被家境平平的舅父张轲抚养。因而,跟一般的公主相比,萧美娘多了几分地气,少了几分脂粉气。
开皇二年(582年),刚刚接管北周政权的隋文帝杨坚,给次子杨广物色媳妇。萧美娘出生西凉贵族,在选来的西梁公主候选人中,又唯有她是吉兆。杨广二话不说,就把萧美娘迎进了晋王府。婚后杨广和萧美娘倒也相敬如宾,夫唱妇随了一段时间。
杨广成婚才一年,据说隋文帝杨坚做梦,梦见有天神从天而降,说将会投胎于杨家。原以为只是个梦呓,没想到不久后就传来了萧美娘怀孕的消息。于是,萧美娘被接回首都大兴,妥为安置。
萧美娘在三年时间里,先后诞育两子一女,延续了杨家的香火。而对于杨广来说,她发挥的作用,还远不止传宗接代。作为南征陈朝的全军统帅,杨广在拿下建康(今江苏南京)后,坐镇江南,拉拢当地世家大族和佛教高僧。萧美娘既是西梁皇室出身,又因当年南朝梁武帝萧衍而笃信佛教,这些背景都为杨广的攻心战略加分不少。
杨广貌似朴实,实则对最高权力充满渴求。他想跟心腹郭衍商量争储大事,却又怕被朝廷耳目捕捉到结党营私的蛛丝马迹。幸好萧美娘从小接受贵族教育,懂得医术,才能以给郭衍之妻看病的借口,把郭衍夫妇堂而皇之地接到江都,跟杨广碰面。独孤皇后曾多次派宫女前来晋王府,名为慰问,实为打探虚实。萧美娘心知肚明,主动跟这些宫女同吃同住,借机美言,给独孤皇后留下好印象。
对于萧美娘的贤惠,大家有目共睹。隋文帝说她“好学解属文,颇知占候。”在她病重期间,杨广还专门请来僧侣大师,建斋七日,为她虔诚祈福。待其病愈,又大肆庆祝。可以说,萧美娘用她的实际行动,为夫君赢得了事业,也为自己赢得了尊重。
仁寿四年(604年),杨广如愿以偿,登上皇位。萧美娘也成了六宫之主。这年,她三十八岁。萧美娘比杨广大两岁,也显得更懂事些。
杨广失德,且刚愎自用,萧美娘虽想劝诫,却不敢直言,只能拐弯抹角,婉言规劝。可是,她的声音是那样无力,隋炀帝根本听不进去。也许是意识到末日不远,隋炀帝曾有一次坐在镜子前,端详镜中的自己,良久不语,忽然对萧美娘慨叹道:“好头颈,谁当斫之?”意思是说,这么好的一颗脑袋,将来会被谁砍下?
隋炀帝死于政变,宇文化即将萧美娘等人挟持到聊城。没过多久,盘踞河北的起义军首领窦建德带兵攻城,宇文化及大败,丢下萧美娘,弃城而逃。于是,这位昔日皇后,又落入窦建德之手。
不过没过多久,萧美娘竟然得到了一个爆炸性消息:窦建德决定释放她,不过她将被送往塞外、杨广的堂妹,也就是萧美娘的小姑子处。
原来,这位当年被派去突厥和亲的义成公主,如今已贵为东突厥处罗可汗的妻子。正因为这层关系,处罗可汗不仅威逼窦建德放人、而且派人恭迎萧美娘出塞。毕竟,当时任何一位割据中原的军阀,都不得不对突厥敬让三分。窦建德也不能例外。
处罗可汗死后,颉利可汗上台,萧美娘继续留在东突厥。作者写道,身处乱世,萧美娘辗转于几大政治力量之间,竟安然无恙,当然并非真的天生神力,而是有三个因素格外重要:
一是隋炀帝皇后的身份,使她具备迎立杨姓子弟为新帝的合法资格,谁控制了她,就相当于得到了继承隋王朝衣钵的正统性。这在当时各大军阀眼中,颇具份量。
二是隋炀帝的传国玉玺。这枚刻有“受命于天 既寿永昌”的缺角玉玺,据说来自战国时代的和氏璧,是秦始皇以来证明王朝法统的信物。谁拥有了它,谁就拥有了指点江山的合法性。宇文化及、窦建德、处罗可汗、颉利可汗,都对它觊觎已久。而这枚宝贝就在萧美娘手里。但她是皇后,没人敢明抢,只能连同皇后一起控制,养起来。
三是萧美娘的容貌。虽然时近暮年,菊老荷枯,但年轻时代的美艳依稀可见。所以,杨广死后,萧美娘委身于这些军阀,用美貌迷乱了他们,也留住了自己的性命。
作者认为,在隋唐时代的后妃中,萧美娘的足迹最远,经历最复杂,既有位极皇后的无上荣光,也有寄人篱下的悲切黯淡。可是,她始终宠辱不惊,在乱世中坚毅地活着,并且用小女子的一己之力,改变自己命运的同时,也在施加着对朝代更迭的影响。
此外在本书中,唐博还另辟蹊径,通过骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》一文的前因后果和内容分析,还原一代女皇真实的政治生涯。
骆宾王出身寒微怀才不遇,在权力斗争中加入了徐敬业反抗武则天队伍,写下对仗工整、立论严正、文笔挥洒、声色俱厉的檄文。
这篇奇文开篇便先声夺人,以“伪”字冠于武则天姓氏之前,用儒家思想中的忠君爱国理念,将其置于被动境地;接着历数武氏罪恶,昭告天下,强调讨伐行动师出有名,从而发挥宣传鼓动之功。
这份气势磅礴的文书不光传遍州县,而且传进了皇宫。然而,被描绘为“女魔头”的武则天听内侍念完这篇尖利刻薄的檄文后不仅没有发怒,甚至从容平静地与大臣们讨论,对骆宾王的文采大家赞赏。
“宰相之过,安失此人?”唐博援引史书中记载的武则天原话,为读者们揭开了武则天爱才惜才的柔软一面,肯定她的高姿态和豁达胸怀。
唐博甚至还指出这篇文章的缺陷:“骆宾王揪住所谓狐媚惑主、窥窃神器的嫌疑大加挞伐,却没有在武则天的政治业绩上大做文章,加以贬损,显然缺乏政治智慧。”
唐博认为,武则天统治时期,社会整体稳定,经济持续发展,同时,武则天大量提拔新贵和寒门士大夫,给普通人提供了出人头地的机会,赢得了人心,并非只是贪图权力无所作为又心狠手辣的“女魔头。”
《明清变局》
跨度近六百年的这段历史,人物众多,故事离奇,变局与融合始终相互激荡。史料翻翻芜杂,仍然有三条线索清晰可见:政治上,明清两朝的政治,基本上就是以君相斗争为主线来运行。
经济线上,明清两朝的经济,既有传统特色,也有新的要素,包括新作物、新食品、新生产关系、新经济形态、新的社会问题。无论新旧,都在一条开放与保守交替运行的线上挣扎。贫农出身的朱元璋,其思维定式就是“重农抑商”,这也成了明清两代官府对待社会经济的总基调。
文化上,明清两代的文化,突出呈现了三个特点:一是开拓创新少、归纳总结多,比如《农政全书》《四库全书》。二是商业发展催生市民文化,比如明清小说和剧本。三是洋人对中国的崇拜,由“热”转“冷。”
闭关锁国由来:由洋人告御状引发的血案
真正的闭关锁国政策居然是从一个洋人的告御状引发的。定海镇把总谢思发一次在例行公事的巡逻中,在一艘商船上遇到了一个叫做洪任辉(James Flint)的英国人。
因为朝廷有令,所有西洋商船,都只能在广州贸易,不能在此停泊。洪任辉只好很不情愿地率船离开双屿。离开浙江,洪任辉并未南下广州,而是直接北上,来到天津。一番交涉后,他竟然把一份呈词经由天津官府,送到了北京,摆在了乾隆皇帝的书房里。这就是告御状。
一个外国人,不远万里跑到北京,来告粤海关的状,他对粤海关究竟有什么深仇大恨?故事还要从一百年前说起。
清代前期虽然号称“四口通商,”但四个口岸各有分工,专门面向西洋各国开放的口岸,只有广州。也就是说,对于西方来说,中国只是“一口通商。”这让洪任辉很不爽。
他反映的问题,也是多数西方商人面临的问题,主要是海关勒索、行商商欠和贸易壁垒三方面。而这一切的根源,在洪任辉看来,就是“一口通商”闹的,而他告发的主要对象正是皇帝宠信的地方大员——粤海关监督李永标。
整个18世纪,英国是中国最大的海外贸易伙伴。英国人来中国做生意,按照清廷规定,只能前往广州,别无选择,广州也就因此具有中英贸易的垄断地位。
按照朝廷规定,中国的普通商人不能直接跟英国人做生意,要想把货物卖给洋人,或者购买洋货,必须通过官府特许的中间商,也就是十三行的行商。英商想做买卖,也要通过他们。
于是,行商就成了中英贸易的一堵墙,过一道,来一刀,赚差价,没商量。而粤海关作为官方的代表,在关税征收和货物查验审批的过程中,有天然的垄断权,在跟洋人打交道时就更加“以我为主”,极尽盘剥之能事;对来广州做生意的英国商人及家眷,限制很多。这样虽然在贸易规则上似乎行得通,但也让洋人们不得不低头央求行商,从而使双方的贸易地位更不平等
乾隆对这份呈状的看法与他那时候对西方世界的看法不无关系。对于西方,乾隆比康熙有更多的戒备和防范,他要的是持盈保泰,把盛世维持下去,不需要任何跟乾隆盛世无关的要素掺进来,构成潜在的隐患。因此,他对这个案子的理解,就跟一般人不一样了。
眼看着这份呈状,不仅书写得合乎官方规范,而且顺顺当当地送到朝廷,需要既熟悉汉文语法,又能打通官场关节,洪任辉作为洋人,有这么大本事吗?乾隆认定,这其中“恐有内地奸人为之商谋”,搞不好有里通外国的嫌疑。因此,“内地人代写呈词者,尤应严其处分。”
这样一来,剧情发生了翻转。调查的重点变成“谁写了这份呈状”。于是乎,代洪任辉写呈状的仁和行的四川籍商人刘亚匾、洪任辉的汉语老师被治罪抄家、双双丢了性命;洪任辉本人也被扣上了“勾串内地奸民,代为列款,希冀违例别通海口”的罪名,在澳门圈禁三年后,被驱逐出境。
洋人上访的事,给乾隆帝很大的触动,他不希望再有类似事情发生。据《清高宗实录》记载,一项新的外贸原则因此出炉,即中西贸易只是我怀柔远人的手段、恩赐藩国的工具,可大可小,可有可无。秉承这样的原则,就在洪任辉事件结束后不久,清廷就出台了一系列政策。历史学家将其进行了综合,称为“闭关政策。”
在“悦读”中拓展知识面
人们对历史这门学科的感受是五味杂陈:很喜欢听历史故事,但不喜欢死记硬背;
对历史悬案十分着迷,但不愿看晦涩的古代文献和学术专著,误以为影视剧里的戏说就是真正的历史;
想从历史海洋中寻找规律,又捋不清中国历史的大势究竟是什么。
对于普通公众来说,学历史有热情,但却不知如何下手。
想要大幅拓展知识面,储备丰沛的历史信息,就得阅读更多的文献资料,再付之以恰当的学习方法和一定量的知识记忆,此为学好历史的不二法则。
不过,无论是寒窗苦读的学生,还是职场打拼的精英,日常学习工作任务繁重,时间有限,很难有精力把浩如烟海的历史文献读个遍。
《跟着唐博学历史》这套书就是用来解决这个问题的。唐博从本科到博士都就读于人民大学,这所大学在清史研究独占鳌头。而唐博本人在硕士和博士阶段,也有幸跟随戴逸教授、郭成康教授两位老先生,打下了比较扎实的清代通史的功底。
唐博认为,学历史既需要中国特色的历史观,更需要世界眼光和全球视角。这在他参与国家清史纂修工程的翻译项目时,这样的思路更是被不断提及。唐博希望这本书带给读者的不仅是知识面上的,更是思维方法和建构历史框架上的全方位提升。
本书曾入选《中国青年报推荐》书单,评委评价本书 “体系完整,结构清晰,从浩繁史料中提取一个个精彩历史小切面,循政治、经济、文化三重线索,形成具有纵深感的历史论述格局,梳理数千年中国古代史脉络。”
“全书不仅讲解生动透彻,且提供了鲜有史料,可以让读者从另一种角度,建构起更新颖科学的历史观和方法论。”
而唐博则称自己的这套书是一套“多用途的小书。”
——它在讲故事。无论是鲜为人知的,还是耳熟能详的,都娓娓道来。
——它在科普。不仅普及历史知识,更梳理了横向和纵向的宏观脉络,带着读者一起,探寻历史发展的规律,总结历史的经验教训。
——它是思想结晶。凝结了自己求学、从教多年来的经验和体验,旨在用故事来引领兴趣,提炼线索,搭建框架,兼顾宏观和微观,帮助读者学会读史料、找重点、培养辩证思维,让所有的读者都能建构起科学合理的历史观和方法论。
历史研究是一切社会科学的基础。作为“基础,”需要形成横向到边、纵向到点的立体化、网格化格局,才能更扎实、更牢靠。
在这套小书里,作者力图以历史故事为点,三条线索成面,点、线、面结合,帮助读者搞清历史脉络,探索历史真谛。值得一提的是,每一章之后,还有作者给出的推荐书目,便于读者对感兴趣的话题按图索骥、进一步探索。
因此,它也是一套适合初高中学生细读的多用途著作,具有教学辅导书的特质,但却不囿于辅导书的刻板框架,让学生在“悦读”中拓展知识面,储备丰沛的历史信息,所以今天就推荐给大家。
温馨提示:扫码添加下方客服小哞微信,咨询商品和订单详情。推品推荐、商务合作,请添加Zoe微信。下单扫码添加“老牛的每周推送”可随时随地了解订单状态,让您做到购物全程无忧。
▼▼▼
微信扫码关注该文公众号作者