本文转自：九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）作者曹徙南
试问哪个打工人没有在一个加班的深夜想象一场古镇游，狠狠治疗一下自己的精神内耗？不过全国各地的古镇也因为旅游业的影响而变得越来越千篇一律，近几年“古镇游”几乎成了智商税的同义词。如今想找一个景色好、消费低、没有过度商业化的古镇，简直比找一个钱多事少离家近的工作还难，而喜洲镇就是这样一个存在。
△古朴安静的喜洲古镇，智商税别来沾边。/图虫创意
这个名不见经传的古镇位于云南省大理市，距离大理古城不过18公里。可能因为大理的名声太盛，喜洲镇反而得以在大理的光环下当一个自得其乐的“小透明”。跟风去大理的游客还堵在路上，真正懂行的人早就从大理一路向北去喜洲了。
1941年冬天，老舍受邀从昆明前往喜洲讲学，在他后来的散文《滇行漫记》，他为喜洲写下这样的文字：“喜洲镇却是一个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇。进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水；一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的。有警察局。有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊。”
彼时正值抗日战争时期，小小的喜洲镇却因为偏居一隅，得以保全。不过老舍可是正经在英国生活多年的，才不会仅仅因为喜洲没有战乱就一通乱夸。喜洲身上的“欧气”可不是运气，喜洲尽管地处偏远，却和穷乡僻壤毫无关系，在当地可是一直有“富喜洲，穷大理”的说法。
喜洲的繁荣离不开走南闯北的喜洲商帮。如果只看中国地图，在现代旅游业发展起来之前，西接苍山、东临洱海的喜洲看起来除了养老以外完全没什么发展前途。不过如果把格局打开，喜洲正好处在中国与东南亚、南亚的交界地带，又是云南昆明至丽江的交通要冲。南诏时期，喜洲人就开始经商，到清代已形成了颇有规模的喜洲商帮。通过商业往来，让喜洲与中原乃至世界连接了起来。清末民初的喜洲商帮有“四大家”“八中家”“十二小家”为中心的300多商户。不仅在上海、香港等国内各大城市设有商号，而且把商号设到了到缅甸、印度等周边国家，甚至太平洋对面的美国，也在喜洲人的业务范围内。
△店里可以体验喜洲特色扎染也可以购买扎染作品，喜洲人是懂经商的。/图源：百壹巅峰时期，喜洲商帮在国内外设有商号119个，有100余户参与出口贸易，实力完全不逊于中原的晋商、徽商等商帮，是真正意义上的跨国贸易集团。会做生意也就算了，喜洲还是著名的诗书礼仪之乡，明清两代，喜洲共出过34名进士以及180多名举人和贡生。商贸和教育让喜洲全然没有西南边陲小镇的闭塞，现代化的思潮顺着商队和书本连绵不断地传入喜洲。除了有图书馆、学校、警察局等现代公共设施，在抗战时期当地企业家代表严子珍还主动联系华中大学（现华中师范大学）的校长韦卓民，帮助华大师生在喜洲安顿下来。
看过西南联大资料的人应该知道，在昆明的联大师生不仅要躲避日军的轰炸，吃穿用度都很成问题，还不时和当地人闹出矛盾。相比之下，华大师生在喜洲的日子简直是“神仙日子”，走在路上都能被热情的老乡拉到家里蹭饭，连从广东、香港等沿海发达地区过来的同学都没有任何不适应，留过洋的学生夸起喜洲来比老舍还夸张，直接称之为“小瑞士”。
虽说比作剑桥和瑞士，喜洲却没有在现代化进程中丢失自己的文化。喜洲的独特之处在于它既是世界的，更也是民族的。大理的全称是大理白族自治州，但要论白族文化浓度最高的地方，还得是喜洲。喜洲被誉为白族第一镇，所谓的大理文化追根溯源起来，发祥地却在喜洲。
△青瓦白墙，历经岁月，依旧屹立不倒。/图虫创意
关于喜洲的历史记录最早可以追溯到唐朝，那时的喜洲地界还唤做“大釐睑”或“史睑”。公元823年，一名叫韦齐休的官员奉命出使南诏国，在他的行程笔记《云南行记》里为喜洲留下寥寥几语：“（南诏）有十睑，夷语‘睑’若‘州’……大釐睑亦曰史睑”其实在南诏国统一六诏（六个独立部族）之前，白族的先民“河蛮”部族便已在喜洲聚居，与周围汉族往来密切，且发展出相当成熟的文化。有杨、赵、李、董等数十姓，各有城郭、村邑，不相统属。有文字，颇知阴阳历数，各部首领以习惯法治理属民。男女耕织，地产丰富。
除了兴教育、办实业、投身公共建设，白族人赚钱以后最大的爱好，就是给家里人修一栋大房子。有当地民谣开玩笑说，节衣缩食也要建房子的白族本地人是“大瓦房，空腔腔”，而外乡人则是“茅草房，油香香”。不过也正因为白族人对于家宅的看重，今天的喜洲才能留下规模庞大、保存完好的白族建筑群。喜洲现存明、清、民国时期较完整的民居101院，加上现代承袭白族传统形式民居共约1500余院。整个喜洲宛如被包裹在时间湖泊中的白族建筑博物馆。同样是白墙灰瓦的白族建筑，配上精致文雅的照壁、木雕和彩绘，会让人有种身处江南水乡的错觉。不过比之江南民居的典雅娟秀，喜洲的民居又添了几分西南民族的粗粝豁达。
△喜洲的传统民居保存的极完好。/图虫创意
喜洲白族民居中最具代表性的当数严子珍的宅邸，为两层木结构，多院套连，二层贯通。从外院来看，建筑形制严格遵循了白族民居“三坊一照壁”“四合五天井”“六合同春”“走马串角楼”等典型风格。但深入后院，就会发现藏着一栋以白色和薄荷色为主色调的新式别墅洋房，彰显着白族人立身乡野、放眼世界的胸中丘壑。
除了可以看建筑，喜洲镇的周城村还是白族扎染的传承地。白族扎染的染料取之于农，是蓼蓝、板蓝根、艾蒿等天然的蓝靛溶液。扎染品图案以蓝底白花最为常见，由手工针线缝扎，用植物染料反复浸染而成。周城村的璞真白族扎染博物馆馆内藏有千余种扎染图案，700多件传统的扎染品。觉得光看不过瘾，也可以直接上手体验，就一个要求，自己染得太丑了出去请不要说是在喜洲学的手艺。
△周城蜡染作坊。/图虫创意
“非上班不早起”星人要是去了喜洲旅行，可千万别睡懒觉了，如果错过了刚出炉的喜洲粑粑，你等于白来。虽然大理古城也有不少卖喜洲粑粑的店面，但要论正宗，那还得是喜洲镇的。当年郑天挺从昆明跑到喜洲，就专门吃了喜洲粑粑，他还在日记里评价“较之昆明火腿月饼尤过之”。喜洲粑粑的名字听起来平平无奇，甚至还会引起一些不太好的联想，其实“粑粑”是西南地区对饼状类食物的统称。
喜洲粑粑由小麦粉做成，口味咸甜皆有。甜口的粑粑以红糖、白糖、豆沙、玫瑰酱为馅，还会加点桂花糖解腻，咸粑粑则是肉末、鸡蛋、葱花和花椒。配料看着简单，有些北方游客还会不以为意：这不就北方的烧饼吗？喜洲粑粑又称破酥粑粑，第一口下去，粑粑边缘的酥脆确实会让人想起烧饼，但咬到中间会发现面饼非常有嚼劲，有种吃比萨的感觉，你就知道为什么喜洲粑粑也被称为“东方比萨”了。如果你在喜洲四方街看到一群人围着不知道在干什么，别想了，肯定是在等粑粑，赶紧排队去吧！毕竟一锅就能烤六七个，还要提防有人一锅端了。
茶叶生意，一直是喜洲商帮的重要业务之一。当地人也养成了喝茶的习惯，而在日常品茶之外，又形成了专门用以待客的风俗——三道茶。三道茶的规矩，在明朝就成形了。《徐霞客游记》就有“注茶为玩，初清茶，中盐茶，次蜜茶。”第一杯茶需要将小茶罐放于火盆上细心烘烤，再放入适量的茶叶，在抖动颠簸中让茶叶加热、变黄，散发阵阵清香。然后注入沸水，因为响动大，又被称为“雷响茶”。第一杯茶闻起来清香，入口带着青涩的苦味。第二杯茶是将沸腾的头道茶，沏入已准备好核桃仁薄片和红糖的碗里，让茶水、红糖、核桃片充分混合后饮用，又叫“甜茶”。第三杯茶，则是用第一杯茶冲沏混着蜂蜜的新鲜花椒，甜中藏着辛辣。
△喝杯烤茶当然，喝惯了奶茶的都市年轻人如果不太适应普洱的浓郁，不妨去街上再买串乳扇压压苦味。乳扇是鲜牛奶煮沸混合三比一的食用酸炼制凝结，制为薄片，缠绕于细竿上晾干而成，可烤可炸，小孩子吃可能有点幼稚，成年人刚刚好。等几串乳扇下肚，填满胃里最后一点空间，在喜洲的暖阳里，你应该就明白喜洲名字的含义了。
本文经授权转载自《九行Travel》微信公众号（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新锐旅游平台，专注于研究一切不正经的旅行艺术。你的城市有什么值得观察？不如来看看诊疗单：奇遇记、旅行观、格调局、觅食计、城会玩……分分钟十万灵感！
