忘了从哪里看到的一段话：

　　世界上主要有两种人，一种是想成为某种人的人，一种是想做事情的人。第二种人几乎没有竞争者。

　　虽然没有竞争者这句，有些绝对；但我想，第二种人肯定活得更纯粹，更坦然，更少遗憾。

很小的时候，

我们就听过这样一个故事：

古时候，有个孩子叫司马光。

有一天，他和小朋友在花园里玩。

结果，其中一个小朋友

在爬假山时，掉进了水缸。

当其他人或是慌乱或是吓哭

或是跑去找大人时，

只有他，冷静而迅速地

搬了石头，砸了缸。

从此，司马光上了神童榜，

年画、儿童画里经常见，

活脱脱一个少年偶像。

很多人可能觉得长大后的司马光

虽编著出《资治通鉴》这样的大部头，

但在群星闪耀的大宋

如果票选全民偶像之类，

铁定要被苏轼等人压一头。

其实不然，

近1000年前，

大宋朝名副其实的第一偶像，

有且只是司马光。

在一个常被人戏称为“缺钙”的年代，

不管是做事，还是做人，

他是，真的刚。

司马光出身很好，

父亲是四品官。

按宋朝的福利，

这样的家庭出身，

15岁就有机会通过恩荫当官。

可他并不愿坐享其成，

早早就打定主意

要和别人一样千军万马过独木桥

考中进士，再当官。

按说，他这样早早成名的神童，

天赋一定也很好，

和人一样读书就已远超同龄人。

他可倒好，一定要把众兄弟都给比下去。

别人背完书去玩，

他不到倒背如流的程度，就绝不停止。

好处就是，记了一辈子，

后来写《资治通鉴》省了不少功夫。

更狠的是，为了防止自己贪睡，

司马光还给自己做了个圆木枕头，

原生态的木头，会滚的那种。

所以，只要木枕一滚，

他就会滑下来，

不醒也要醒了。

就这样，20岁那年，

司马光凭自己的本事，

考上了进士。

宋朝有个“闻喜宴”，

也曾叫“琼林宴”，

就是皇帝专门为那些考上进士的人

办得庆功宴。

按照惯例，皇帝会给他们赐戴宫花，

别人那儿都没问题，

到司马光这，百般不情愿。

“君命不可违”

“别人也不好交待”

……

众人好说歹说，他别别扭扭戴上了一枝。

▲爱戴花的宋朝男人

初入官场时，司马光多受庞籍提拔，

从地方调回了京城。

后来，庞籍被贬出京，

司马光本来京官当得好好的，

偏要跟着一起去，

皇帝觉得他是儿戏，

没当一回事。

结果，他罪名都给自己找好了，

“他（庞籍）是听了我的话，才至于此”

“不处罚我，怎么彰国法？”

皇帝也是要讲面子的，

于是，司马光跟着庞籍出了京。

而针对专业给皇帝上眼药水这事，

司马光称第二，

确实很难想到谁能称第一。

看过《知否》大概还记得

老官家刚刚丧子，

就被百官逼着立储的场景。

历史上，仁宗三个儿子也都早夭，

没有留下一个继承人。

▲电视剧《知否》剧照

1056年，在位30多年的仁宗突然病了，

大臣们怕他有个意外，

再次将接班人问题提上日程。

可仁宗本来就对没有儿子继承皇位一事

暗自忧伤，病中心情又不好，

倒也没谁积极地触他霉头。

司马光却不理仁宗的个人情绪，

所谓天子无家事，

“立储”势在必行，

于是，连上三道奏折

《请建储副或进用宗室第一、二、三状》，

皇帝不想搭理他，

他直接回：

“立太子这么重要的事，

官家是不是瞧我官位低下，

干脆不理我？”

逼得仁宗最终正视问题，

从宗室选了赵曙（英宗）当了皇太子。

▲宋英宗赵曙官方画像，原名赵宗实，在位四年

因为立储之功，

英宗父子也算念着他这份恩情。

后来还专门提拔他进翰林院，

这可相当于预备宰相了。

司马光第一想法，

是走的正常流程吗？

于是连发两道奏折拒绝

《辞免翰林学士第一、二状》：

自己受之有愧，不合适就是不合适。

郁闷的皇帝当面质问：

“古来君子，学识和文采，大多只是得其一；

你进士都考上了，文采好，学识也好，

推辞什么？”

直到皇帝亲手把任命书塞给他，

才不得不接受。

宋朝自打“杯酒释兵权”

就鼓励官员们享受生活，

福利也超过历朝，

妻妾成群，是常态，

司马光却十分不合时宜。

他终生只有一个妻子，

甚至连孩子都没有。

别说在“不孝有三，无后为大”的古代，

就是现在，周围催生的压力也不小。

他老婆张夫人，就没抗住，

重压之下，还是在他将近50岁之时，

为他买了个女子作小妾，

并让那女子打扮地花枝招展

去找司马光。

当时司马光在看书，

小妾给他递上茶水，他头都没抬。

小妾就走到书架，故意弄掉了一本书，

司马光看了她一眼，觉得莫名其妙，

然后继续看书。

小妾见他还不理，就直接问：

“大人，不知中丞是何书？”

司马光回她：

“尚书乃是官职，不是书。”

一点也没有停下的意思。

小妾就那样尴尬着，

还是张夫人看不过去，

将她叫了出去。

事后，司马光问起，

张夫人如实答：

“这是给你找的妾室。”

司马光连说“荒唐”，

叫人交还契书，把小妾送回家。

并责备夫人：

“我们可以从本家过继一个孩子，

何必要纳妾呢？”

这个过继的孩子，

就是《资治通鉴》纂修之一司马康。

记得《古今谭概》里，

还讲过这么一件事：

司马光退居洛阳时，

张夫人想在上元节出门看花灯。

结果钢铁直男司马光说：

“家里都点上灯上，何必出门看呢？”

张夫人无语：

“我看人行不行？”

谁料，司马光又接了句，

“难道我是鬼？”

▲南宋·李嵩《观灯图》

“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。

青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，多情何似无情。

笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”

这样的司马光，

写出这样的风情之作，

实在再自然不过。

和所有的钢铁直男差不多的是，

司马光自己的日子同样过得很马虎。

初春天还很冷的时候，

晚辈张耒（lěi）去串门，

闲扯大半天，都没给人生火，

最后一碗栗子汤就算款待过了。

他和范纯仁（范仲淹儿子）等六七个人

还弄了个穷开心组合，

聚会时固定三样水果五个菜。

文彦博钱多，

想加入，还被严正拒绝。

文彦博脸比较厚，

带了一桌子菜撞上门，

司马光照吃不误，

还奚落文彦博，

“你看，你都把我们的聚会搞俗了”。

他们给这种抠门儿饭局取了个名字，

叫“真率会”，

意思是朋友相见应真实、坦率、

有什么就是什么，

只要感情有，喝啥都是酒。

司马光这辈子干得最久的事，

除了写《资治通鉴》就是反对王安石变法。

从前，他们是交情十分好的朋友，

还有个官方组合名——嘉祐四友，

成员包括：王安石、司马光、吕公著、韩维。

然而，王安石一推行新法，

司马光还是站到了王安石的对面。

虽然司马光是保守派领袖，

但他不是真正保守，

而是王安石的激进，

让他只能选择相对的保守。

为此，司马光写了三封长信给王安石，

希望他悬崖勒马。

王安石回了他一篇《答司马谏议书》，

“窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合……”

私交是私交，原则是原则，

最终，谁也说服不了谁。

▲王安石

皇帝选择了支持王安石变法，

但仍视司马光为肱骨之臣。

可司马光还是一以贯之地坚持，

并连上六道奏折，清楚表态：

新法一日不废，一日不就任。

随后，自请退出朝堂，专心修史，

即使，皇帝以高位挽留，

仍不为所动。

于是，居洛阳15年，

每日从五更到午夜，

酷暑难当时，挖个地下室避暑，

编撰出第一部编年体通史巨著《资治通鉴》，

从战国到五代1300多年的历史, 

共294 卷300余万字, 

原稿甚至堆了两大间房子。

编修完时，他在向皇帝上奏的

《进资治通鉴表》中说：

“臣之精力，尽于此书!”

1085年，《资治通鉴》完书的第二年，

神宗病死，司马光在回朝。

当时，天下苦新法日久，

因用人不当，

早已怨声载道。

比如，青苗和免役钱，

如果原定是二分，

他们可以征个三分甚至五分，

名之曰：宽剩钱。

理由是预防碰到灾荒时节百姓交不上。

带着无数人的期待，

司马光主持废除新法。

期间，王安石去世，

很多人建议对王安石污名化处理，

他与王安石斗了半辈子，

却从未质疑过他的人品，

更是力排众议，

上书以隆重的官方礼进行追悼：

“介甫文章节义,过人处甚多……

今方矫其失,革其弊,

不幸介甫谢世,

反复之徒必诋毁百端,

光意以谓朝廷宜优加厚礼，

以振起浮薄之风。”

新皇登基，新法要废除，

繁重的工作，让司马光只能争分夺秒。

那时，他常年修书已经拖垮的身体，

早已是强弩之末。

朋友见他每天太过忙碌，

一再劝他保重身体，

他回答了四个字：

 “死生，命也。”

1086年，一个秋日，

司马光早起到了宰相办公室一一西府，

但他再也无力批发文件，

死在了自己的工作岗位上。

去世前，他嘱托好友兼同僚吕公著：

“光以身付医，以家事付子，

唯国事未有所托，今以属公。”

▲司马光

朝廷给了他封建社会里

规格最高的谥号——“文正”；

百姓们知道他逝世的噩耗，

罢市往吊。

送葬时，“哭公甚哀，如其私亲，

四方来会葬者，盖数万人。”

为纪念他，他的画像卖到脱销，

很多画工，甚至以此致富。

司马光说：

“吾无过人者，但平生所为，

未尝有不可对人言者耳！”

他做事，事事有交代；

他做人，只出自真心，；

他与人相爱，就一生一世一双人；

他与人相交，不问利弊、各有天地，

反目也不出恶语；

他不会说什么漂亮话，

却是真君子。