豆瓣8.9!段子手余华综艺首秀,文化人一旦搞笑起来,真的会笑死人
这段时间,北京不少地方都开启了居家办公、上课模式,我们家也同属于这个行列。
虽然在心理上,我已经从焦虑过渡到淡定,坦(躺)然(平)接受“命运的安排”。
但还是不愿白白浪费时间,总想着做点什么充实下自己。
于是,在安排好大宝、二宝的学习及生活之余,我又把之前想看但没看完的书翻出来,打算“逼着”自己恶补一下。
也因为“搜书”这个契机,我发现今日头条刚出了一部关于阅读与书籍的慢综艺,非常值得我们和孩子都看看——
《我在岛屿读书》
说是综艺,其实它更像一系列没有主持人的文化访谈。
访谈地点,在海南分界洲岛,一幢面朝大海、春暖花开,有着浓浓书卷香气的小屋里。
主人公,是一群真正的爱书人、读书人、写书人。
其中,海报上的余华、苏童、西川三位作家、诗人,担任这间“分界书屋”的主理人。
程永新、叶兆言、祝勇、欧阳江河、黄蓓佳、肖全、房琪等文化艺术界名人,将作为飞行嘉宾或书屋助理,出现在节目里。
用老友闲谈的方式,分享阅读的收获,分享写作的体验,分享文坛的趣事,开启别具一格的读书之旅。
片子不算太长,一共12集(目前更新到第3集),每集50多分钟。
不仅为我们展现了写书人“有趣的灵魂”,更让那些穿越时光流传下来的文学作品,重新散发出诱人的光芒。
无论之前喜不喜欢阅读,看完《我在岛屿读书》后,我相信,你都会跃跃欲试地想要翻开书本。
感受文字的魅力,感受好书的指引。
截至目前,许多网友看完节目后,都给出了四星或五星好评。
豆瓣评分高达8.9,这在国产综艺中并不多见。
还有观众表示,这种“迎面朝大海,开卷品书香”的生活,才是真正的“向往的生活”。
这种充满文化气息的节目,才应该多一些、再多一些。
那么,这档节目里到底讲了哪些有趣的故事呢?接下来,就让我们一起看看吧~
他们,是藏在文字背后的影子
记得小时候,我在《围城》的后记中,看到过这样一段故事:
小说出版后,很多人都慕名而来,想见见钱钟书。其中,有位英国女士打来电话,说很喜欢钱钟书的作品,想登门拜访。
结果,他却回复道:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”
其实,不光钱钟书先生如此,很多作家在现实生活中,都不喜欢“抛头露面”。
正如苏童在节目中说的,“作家,是藏在文字背后的影子。”
在那里,他们可以更舒适、更安全地表达自我,与世界建立联结。
即便大家经常用作品来分析作者,但“一千个读者有一千个哈姆雷特”,那些想象出来的作家形象,大多只是一个虚幻的影子,与现实存在很大的差异。
就像很多人看完《活着》,觉得余华这么擅于书写苦难,一定也过得很辛苦。
但其实,他是个妥妥的段子手,只不过把快乐留给自己,把悲伤留给了读者……
所以,这档节目的难得之处就在于,让这些作家从文字背后走出来,与大家分享阅读、分享真实的自我。
比如,你们都听过余华背着坐轮椅的史铁生,去球场上当守门员的故事吧?
但其实,当这帮作家出差或旅行时,苏童才是那个“人体搬运工”。
有一次,史铁生要去海南参加笔会。
苏童就一路背着他,从北京机场上了飞机,到湛江换乘轮船,再换到其他交通工具。
除了史铁生,苏童还背过叶兆言(当代著名作家,祖父是叶圣陶,父亲是叶至诚)。
那段时间,叶兆言的身体不太好,经常脸色煞白、体力不支。
有好几次在出差旅行途中,都是靠苏童背着才走完全程。
但即便如此体贴,在“损友”余华的眼里,苏童却有着不少“槽点”。
其中一个,便是写“群发信”。
当年,苏童还在《钟山》当编辑时,曾写信给余华,想约他给杂志社写一篇小说。
本来,信件写得很真挚。
但没想到的是,因为苏童下笔太用力,导致信纸上还留有上一封信的书写印记。
除了抬头不同,写的是“铁凝姐”(文联主席,当代女作家),下面的内容如出一辙。
聪明如余华,立刻get到苏童这是在“群发”约稿呢~
当然,好不容易逮着这个吐槽老友的机会,余华可不会“公开处刑”一次就收手。
他还提到,苏童在写长篇小说《河岸》时,只会用电脑敲字,连wps软件都不会用。
尤其,不会给修改过的文字,进行变色标记。
这就导致,苏童每修改一次文章,编辑和翻译家就得对照原文,从头筛查一遍。
整个过程,犹如“大海捞针”,还不止一次。
几轮折腾下来,大家都快被他“累死”了……
不过,说归说、吐槽归吐槽,这些文坛上的老友,对彼此也有惺惺相惜的一面。
比如,每次说到史铁生,他们都流露出无限的怀念和欣赏。
尤其苏童,不仅把史铁生当成一辈子的好友,更对其文字中的真挚情感爱到不行。
他说,背着史铁生,就像是背着一个文学圣洁的灵魂。
直到今天,他仍然记得这位挚友,在自己背上留下的体温。
连爱讲段子的余华,在谈到史铁生时,也忍不住对他的坚韧和博爱充满了赞叹。
有一次,史铁生写信给余华,告诉他自己刚分了四居室的住房,并安装了电话。
写到结尾,还特地感慨一句:“我是这个世界上最幸运的人!”
这样的质朴、这样的温厚,当即把余华感动到不行。
就像余华说的,史铁生的可贵之处就在于,即便历经磨难,也没有对他人抱有恶意或怨言。
相反地,他总是散发着温暖和爱意,时刻不吝于赞美这个世界。
也正因如此,他笔下那些充满温度和力量的作品,必将会影响一代又一代的年轻读者。
激励大家勇于突破困境的同时,永远都不要放弃对生命、对生活、对这个世界的热爱。
正如罗曼·罗兰说的:“人最可贵之处在于看透生活的本质后,依然热爱生活。”
而这就是史铁生留给我们的思考,这就是文学带给我们的力量。
他们说,阅读要讲究“缘分”
节目中的第一集,房琪(自媒体博主,书屋助理)作为年轻读者的代表,向三位作家提出了一个很有代表性的疑问:
在当今这个互联网时代,我们通过刷短视频,就可以快速获取大量散碎的知识。
但相比这种方式,阅读一本长篇作品、一本严肃书籍,却要花费数倍的时间和精力。
那么,我们为什么还要坚持阅读?它给我们带来的获益,又有什么不同呢?
在苏童看来,“阅读,是我们识字后的潜意识的动作。”
它最大的好处,就是引领读者走进自己的内心世界,并使其变得更加丰盈。
体验没有经历过的经历,感受没有产生过的情感……
你选择阅读的作品(哪怕是不经意的选择),往往是内心某种需求的真实映射。
所以,阅读的过程,也可以让我们更好地了解自己、认知自己,感受自己内心的宽广和深邃。
不过,阅读也是要讲究“缘分”的。
有时候,你拿到一本人人叫好的经典作品,但自己读过之后,却发现无法产生共鸣。
原因是它不够好吗?不是,是因为当下那一刻,还不是你们应该“相遇”的时机。
事实上,不光我们有这种困惑,许多作家在阅读过程中,也会有类似的“相遇”和“重逢”。
比如,余华在35岁之前,一直不喜欢鲁迅。
直到1995年,他在帮朋友策划一部电影的时候,重读鲁迅全集,这才发生了转变。
当时,余华刚读完短篇小说《孔乙己》,就被它彻底征服了——
开篇先用寥寥数语,介绍了鲁镇酒店的格局。
然后,写到“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,一下把人物的社会地位、尴尬处境,生动刻画了出来。
还有后面,写到孔乙己的双腿被打断后,时隔很久才再次来到酒店。
但小说并没有直接提到他是如何走来的,而是叙述着外面有个声音,说要一碗黄酒。
直到伙计向外望去时,才发现孔乙己的双腿被打断了,只能坐在柜台前的地面上。
酒店的掌柜说,“孔乙己么,你还欠十九个钱呢!”
然后,孔乙己很羞愧地表示,“这回是现钱”,边说边摊开沾满污泥的手掌……
至此,鲁迅才告诉读者,他是靠这双手“走”来的……
你看,在这位伟大小说家的笔下,不需要过多的赘述,仅用最简洁明快的文字,就能将那个黑暗时代的残酷现实与悲凉人生,生动形象地展现在读者面前。
用西川的话来说,就是“在别的作家都要拥抱光明的时候,鲁迅是能够面对黑暗的。”
这才是,中国现代文学的“天花板”。
更厉害的是,鲁迅的文字中,不仅有辛辣和深刻,更有细腻与感伤,笔触极其丰富。
比如,以爱情为题材反应五四时代知识分子命运的《伤逝》,根据神话传说改编的《故事新编》等。
所以,即便没有留下一部长篇小说,他也足以被称为“中国现代文学史上最伟大的作家”。
没有一种阅读,应该存有羞耻感
聊天聊到一半,西川也向房琪发出了一个提问:现在的年轻人都喜欢读什么书?
对此,房琪坦诚地表示,她上学的时候喜欢读言情小说,喜欢读所谓的“青春伤痛文学”。
比如,郭敬明、笛安、韩寒的小说,桐华、匪我思存的作品等。
虽然在大家眼里,青春文学、言情小说不够“高级”,但她并不觉得读这类书是很丢脸的事情。
确实,就像苏童讲的,“所有的阅读,都不应该让你产生羞耻感。”
因为,阅读没有贵贱之分。
当你选择翻开一本书,一定是因为它从某个层面,对你发起了召唤。
让你从中发现一些故事,得到一些思考和满足。
或许,在当下这个时刻,你还没有做好准备,去接受那些严肃的、深刻的、沉重的书籍。
但没关系,经典作品的光辉不会被岁月磨灭。
它只会随着时间的推移,焕发出更耀眼夺目的光芒,积淀出更浓郁醇厚的底蕴。
比如,沈从文的《湘西散记》《湘西》,均是完成于上世纪30年代的作品,也代表了他散文创作的最高成就。
但直到今天,很多人一提到湘西,提到凤凰,提到那里的山脉和水系,立刻就会想起沈从文。
还比如,毛姆的《月亮与六便士》,是创作于1919年的长篇小说。
它以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材,讲述了一位英国绅士,为了找寻绝对的精神自由,将自我放逐到一个小岛上,将生命价值全部投入艺术创作的故事。
但无论是余华、苏童、西川这样的作家,还是以房琪为代表的的年轻读者,都能被毛姆笔下的虚幻与实际、浪漫与务实精神,所深深吸引和打动。
正如苏童说的,有些文学作品,你在20岁时拒绝了它,但到了50岁时,又会主动接受它、赞美它。
这就是,经典的意义。
你能拒绝经典一次,但不能拒绝它第二次。
所以,有些作品现在读不懂没关系。
在未来的某个时刻,你可能会因为一场旅行、一段书评文案,或其他原因,迎来与它“相遇”的时机。
我一直都希望孩子们,可以多读一些经典作品。
毕竟,它们是被一代又一代读者,通过阅读给我们挑选出来的。
有的可以给孩子以成长启迪,有的可以开启孩子对文化的好奇,有的为他们留下对文学的美好回忆……
而且,我们每个人的生活范围都是有限的。
阅读经典,可以使孩子跨越这些看不见的“边界”,进入到更广阔的精神世界。
让他们拥有比别人更多的收获和回忆,让他们对这个世界的理解更丰富一些。
更重要的是,它可以让孩子们在为学业忙碌之余,给自己的心灵世界留下一点空间。
通过在书中汲取智慧和能量,更好地锤炼自我、塑造自我。
我相信,这样的孩子,在未知的未来,也必将会走得远一些、更远一些。
最后,我把前三集节目中提到的部分书籍,列在这里供大家参考——
1.《鲁迅全集》 鲁迅
2.《边城》《湘西散记》 沈从文
3.《月亮与六便士》 毛姆
4.《老人与海》 海明威
5.《红楼梦》 曹雪芹
6.《人生》 路遥
7.《在细雨中呼喊》 余华
8.《虚构》 马原
9.《随想录》 巴金
10.《献给爱米丽的一朵玫瑰花》 威廉·福克纳
11.《异秉》《受戒》 汪曾祺
12.《祭奠红马》 苏童
13.《秋园》 杨本芬
希望我们和孩子都能在阅读中,收获更多的思考与满足~
推荐阅读
微信扫码关注该文公众号作者