*本文为「三联生活周刊」原创内容
80后乔西是梅西的球迷，为了不错过梅西的最后一届世界杯，她反复衡量后，决定辞职前往卡塔尔，成为这届世界杯现场少数中国观众之一。上了热搜后，乔西思考过，为什么自己的经历引起共鸣。在她看来，“大家真正想表达的，倒不是不敢辞职，而是说，在这样一个宏观经济不好，又特别卷的社会里，保持自己的热爱很难得。”作为一名80后，我初中就开始迷上足球了。当时我们班上的男生经常踢球，全班同学不管男生女生都爱看球，大家平时会一起读足球杂志和报刊，讨论比赛，讨论明星俱乐部，是特别美好的青春回忆。
我上中学是上世纪90年代，那时候大家主要是看俱乐部比赛，当时国内最开始比较火的是意大利甲级联赛，不仅因为联赛竞技水平欧洲最高，而且那时中央电视台主要转播意甲和德甲，后来才逐渐转播了西甲、英超。
我记得当时有个意大利球星叫罗伯特·巴乔，比传奇球星马拉多纳小几岁，我接触他的时候，他已经快退役了。我还记得后来回看1994年世界杯，意大利队跟巴西队决赛，他踢飞了一个点球，断送了意大利队最后的希望，电视镜头给了他一个背影，非常落寞。后来我去意大利，还专门去他的故乡看了一下。
2002年，中国和日韩都进了世界杯，我也零星看了几场。直到2006年，我才通过电视转播，比较完整地观看世界杯。这次世界杯上，19岁的梅西作为阿根廷队替补队员上场，短短15分钟，一传一射，惊艳全场。
我立即喜欢上了这个天才小将，当时就想，2010年要不要去南非世界杯现场看球。但因为经济和工作的原因，2010年我没去成，直到2014年，我才在巴西世界杯上真正实现了现场观看梅西比赛的愿望。
那是我第一次置身于世界杯现场，待了两周多，体验很美好，会感受到一种生命力量，是看转播时无法体会到的，这种体验冲淡了阿根廷队未能夺得大力神杯的失落。我决定，以后只要有梅西在的世界杯，都要去看。2018年俄罗斯世界杯我也去了，呆了20多天。
这两次世界杯时，我还在外企工作，都是攒年假去的。2018年阿根廷止步16强，其实成绩有点糟糕，那时我就算过，到2022年梅西就35岁了，我跟所有球迷一样，心里很清楚，这是梅西的最后一届世界杯了，所以这次世界杯对我特别重要。我当时就决定，要在卡塔尔陪阿根廷队走完全程，期待待满一个月走到决赛。
2018年乔西在俄罗斯观看世界杯（图｜受访者提供）但从俄罗斯回来后，我换了一份互联网大厂的工作。和外企不一样，大厂不可能请那么长的假，而且一个萝卜一个坑，就算请假，很多事情还是需要你来做的。这样会非常影响观看世界杯的体验。综合考虑后，今年3月份我就跟主管沟通了，说我可能要为世界杯辞职。主管和同事们虽然有点惊讶，但还是支持的。随后我花了三个月时间交接过渡，6月就正式离职了。
选在6月辞职，是因为原本想在世界杯之前去南美旅行2个月，结果签证都拿到了，攻略也做好了，但因为国内疫情，提倡非必要不出境，所以到七八月份，我改成了在国内旅游放松一下。中间又花不少时间申办了球迷卡，找住宿，做攻略，搞球票等等。
我是在11月16日飞抵卡塔尔的，到现在已经快20天了。这次在多哈看到的中国球迷不多，我认识的球友倒是有几个到了现场。这些球友是我在2014年巴西世界杯时认识的，平时在国内各自忙生活和工作，几无交集，也少联络。但每四年，我们都会见一次，这次见面，他们还说，“4年了，你还没变”， 这种感觉特别好。所以盼望4年一次的世界杯，也不只有现场看球的盼头，还有老朋友见面的盼头。这次过来，我带了各种球迷装备，包括阿根廷和梅西的旗帜、阿根廷队球衣及外套、五星红旗，五星红旗心形徽章，球迷头套等。出发前在家里还翻阅了一本2010年足球主题的《三联生活周刊》和一本球友赠送的阿根廷足球史《脏脸天使》。其中有一件阿根廷正品球衣，是一位球友的高中女友送给他的的礼物，他从2008年世界杯开始，每一届都会穿，这次不能出境，所以寄给我带过来，还告诉我，“如果阿根廷夺冠，我身边就有东西跟着阿根廷走完全程了”。另外一位球友也不能出境，就把陪伴了自己两届世界杯的阿根廷旗帜交给了我。五星红旗心型徽章则是4年前我自己在俄罗斯世界杯时定制的，当时日本队在小组赛里表现优异，有些外国人把我认成日本人，对我竖大拇指。我心里确实非常羡慕日本人，同时为了表明自己中国人的身份，就从包里拿出了这个徽章带在身上，也希望国足越来越强。在多哈，我住在集装箱搭建成的球迷村。这里一个房间大约16平，有空调、淋浴、卫生间，按现在的汇率是207美金一晚，在整个卡塔尔算便宜的。虽然新闻里很多人吐槽设施差，还贵，但不得不选择这里后，我发现这里特别好，因为周围全是球迷，“村里”还有特别大的广场，特别大的屏幕，配了特别多的沙发，供大家及时准点地观看世界杯直播。迄今为止，我一般是每天去现场看一场球赛，不求多的，毕竟一场球几万人看，光退场都要很长时间，转来转去转场很麻烦。不去现场的时候，我有时会在“球迷村”的广场上看直播。因为不同的球迷支持不同的球队，每次比赛，广场上总是有欢呼也有相互的调侃和友善的对骂。因为说的是各种语言，那种时候感觉自己仿佛住在联合国，有极大的世界杯氛围满足感。11月23日，日本队在小组赛里战胜了德国队，球迷村一片欢呼。在足球世界，弱者战胜强者是一件振奋人心的事，在场球迷纷纷祝贺日本球迷，我也上去道了声喜。其实足球就是这样一个载体，在世界杯里面，能看到不同的国家文化，不仅是不同的足球文化，还有不同的社会文化，有点从世界杯看世界的意思。开赛前，有一天我穿着阿根廷的蓝白队服，在多哈的沿海大道散步，旁边一个小哥在跑步，自称巴西人，他问我，“你支持阿根廷？”我说我就是为了梅西和阿根廷来看世界杯的，他说他虽然是巴西人，但也非常喜欢梅西，打心里希望阿根廷拿冠军，因为这是梅西的last chance（最后的机会）了。来现场看一次世界杯还是挺贵的。在多哈，除了住宿，一个汉堡、一杯可乐套餐大概需要50里亚尔，折合人民币100元，好一点的餐食可能需要翻倍。加上住宿，我每天在这里的消费平均在1600-1800元人民币之间。加上来往机票和全部球赛门票（也是最贵的部分），这一个月，我总共预留了十万人民币的预算。我们有个群，叫倾家荡产看球群，既是写实，也算是调侃。说调侃，是因为对很多80后来说，拿出10万块不是太大的问题，说写实，是因为很少有人把10万块钱投入到自己热爱的事情中。我之前在社交媒体上分享自己辞职看世界杯的事情，后来还接受媒体采访，结果上了热搜。很多人说我很酷，很勇敢。其实关于辞职，我是这样思考的，第一成年人为自己的选择负责；第二做决定前综合评估，衡量得失；第三，在自己能力基础上去做决定。辞职看球，肯定有感性的成分，但我也是做了衡量的。辞职肯定有代价，我也有房贷，也担心以后的工作和生存，但不来的话，我会有遗憾。当然，遗憾也分大小，不来这次世界杯对我来说，遗憾就太大了，我必须来。至于后面工作上的问题，我还是有自信到时候会解决的，要相信自己对不对？我后来也在想，我的经历之所以上热搜，引发广泛讨论，大家真正想表达的，倒不是不敢辞职，而是说，在这样一个宏观经济不好，又特别卷的社会里，保持自己的热爱很难得。我现在跟我的中学同学已经联系很少了，但偶尔聊天，说到我去世界杯现场，有些人还是挺羡慕的。当然，也有人不羡慕，毕竟各自有各自的生活追求。至于那些年少时代热爱踢球的同学，现在很多也不踢了。毕竟我是80后，他们跟我身边的很多同龄人一样，大多在面对生活的难处，比如家庭的问题，孩子的问题，父母的问题，健康的问题，很难洒脱和轻松。90后00后也有很多困难，但困难不一样，年轻人更多是对生活的茫然，哪怕丢掉一份工作，还能再找，毕竟正是企业需要的年龄。80后就不一样，他们有非常多需要顾虑的地方。你以为这些人年轻时，就没有自己热爱和追求的东西吗？他们只是在犹豫过努力过以后，不得已又放弃了。我恰好代表的是那种没有放弃的人。但我也放弃了很多，我是不婚主义，我不会有婚姻，也不会有孩子，这就是我在人生中放弃的东西。当然，不婚主义不等于单身主义。从这个角度，每个人对自己的选择负责，并享受自己得到的东西就好了。我放弃了婚姻和孩子，得到了一些自由和热情，我就好好享受它，否则不就白失去了吗？除了看球，我也喜欢健身，喜欢户外运动，徒步登山，之前还走过圣地亚哥朝圣之路。我喜欢挑战自己，喜欢去看世界，去接触不同的文化，和不同的人的交道。这里我还想强调，物质生活的确是上层建筑的基础，在经济不允许的时候，我也没有一头热，满世界去看世界杯。我想强调的是，如果有一束热爱的光，哪怕某个阶段它黯淡了，也尽量不要让它熄灭，这样以后有机会了，它才能继续燃烧起来。我不想因为年龄就把人固守在一个具体的画像里。所有人活的都是心理年龄，不是吗？我爸已经60多岁，但身体状况比我都好，他现在天天跑步，骑行，周末还要去做户外活动，年龄对他就是一个符号，可能连符号都不是。11月15日，在阿布扎比和阿联酋的友谊赛中，我在俄罗斯世界杯结束后，第一次见到了梅西。比赛后，我发了一条朋友圈，说“多年不见，别来无恙”。11月20日，我走进这届世界杯开幕式现场，一听到历届世界杯的主题曲，我眼眶就湿了。我很喜欢这届世界杯的slogan：now is all，直译“此刻即所有”，珍惜当下的意思。开幕式总是世界杯上最多彩也是最融合的时刻，南美球迷总是走到哪里唱到哪里，各国球迷们绽放的笑容，是那么的不同，又是那么的相同。11月22日，阿根廷对阵沙特阿拉伯，我旁边都是阿根廷的粉丝，氛围特别好。上半场梅西射进点球后全场疯了，我也特别开心。2018年的俄罗斯小组赛第一场，梅西也是一个点球，射偏了，对我来说，4年后场景重现，是他战胜自己的表现。我没想到后面阿根廷会输。我记得比赛终场的哨声响起时，自己一度恍惚。身边一位阿根廷的小姐姐还拥抱了我一下，说“不要紧，后面还有两场”。明明是安慰，可眼泪一下就掉了下来。好在11月26日和11月30日的小组赛中，阿根廷以2:0分别赢下墨西哥和波兰，进入1/8决赛。昨晚阿根廷对阵澳大利亚，这是阿根廷的第一场淘汰赛，与小组赛不同，淘汰赛一局定去留。我特地穿上2021年阿根廷在美洲杯夺冠的球衣，提前两个小时抵达球场，或许是因为澳大利亚球迷人数较少，球场上90%都是阿根廷球迷。阿根廷球迷的情绪非常高涨。比赛第34分钟，梅西射进了第一个球，我与全场的阿根廷球迷一起高喊：“Messi！Messi！”。整场比赛，阿根廷球迷基本都在呐喊、高唱。下半场，阿根廷射进第二个球，从阿根廷来的球迷开始自发地击鼓，在电视转播中也能听到他们有力的鼓声。
比赛结束前十分钟，澳大利亚强势反攻，阿根廷球迷集体陷入紧张氛围，有的仍然坚持呐喊鼓劲，有的则是默默观看，还有的用西班牙语唱起了歌。从2014年看世界杯开始，我就发现，阿根廷球迷唱的歌非常多，其实每一届世界杯他们都会唱新的歌曲，今年有一首专门的“梅西之歌”，跟梅西一起高唱的意思。还有一首歌是我不太会唱，因为我不太会西班牙语。
比赛结束，阿根廷队队员在球场上相拥成一个圈欢呼跳跃，球迷们高唱着歌，直至球员退场。球员退场后，我也跟现场的阿根廷球迷一起，在看台上不停地唱、不停地跳，大约持续了20多分钟，球迷才慢慢离开。
有些球迷是认主队的，我不太一样，我更倾向于从一个具体的人身上得到动力。我现在对梅西不只是对偶像的感情，我总觉得他是我特别欣赏和钦佩的一个人。他还是小将的时候，我更多关注的是他的天才球技，而当他慢慢成长为俱乐部和阿根廷国家队的队长后，一种成熟男人的责任感就出来了。
后来我也回想第一场比赛输给沙特后的失落，明明还有两轮，自己心情为什么那么糟糕，可能我真的太希望梅西在他的最后一届世界杯上夺冠了吧。对我来说，如果梅西还在球场上，还能进球，还能胜利，就觉得自己仿佛还处在青春时代。虽然从年龄上，我的青春可能早就结束了。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
