彼得·布鲁克：戏剧只存在于当下，当下瞬息万变

2022-12-07 00:12

详细课程介绍 | 专业干货分享

关注【后浪电影学堂】公众号

影视课程大礼包 免！费！领！

我可以把任何一个空的空间，当作空的舞台。一个人走过空的空间，另一个人看着，这就已经是戏了。但一般人对戏剧的定义可不是这样。红幕布、聚光灯、华丽的台词、笑声、黑场，这些元素层层叠叠交织在一起，构成了一件杂事儿，用一个大词儿概括起来就是——戏剧。

有人说“戏剧快被电影压死了”，这个“戏剧”指的是电影诞生时代的戏剧：剧院里有票房，有大厅，有折叠座椅，有脚光，有换景，有中场休息，还有音乐——似乎戏剧的定义天生就是这样。

我把戏剧定义成各不相同的四类：僵死的戏剧、神圣的戏剧、粗俗的戏剧和当下的戏剧。有时候，这四种戏可以并存，隔街相望，比如在伦敦西区或纽约百老汇。

有时候，它们相隔千里，可能华沙的戏“神圣”，布拉格的戏“粗俗”。有时候，它们是隐喻：其中两者共存于同一台演出，甚至同一幕戏里。有时候，四种戏剧共存于同一时刻，交杂在一起。

英国国家剧院《哈姆雷特》剧照

乍一看，“僵死的戏剧”这个名字起得太有道理了，因为它的意思就是烂戏。我们看得最多的戏就是烂戏，而且这个词一般会用于千夫所指的商业戏。既然烂戏已经被骂滥了，我们还有讨论它的必要吗？其实，僵死感会偷偷摸摸出现在任何一出戏里——意识到这一点我们才会知道，这里面的问题大了。

戏剧之僵死，显而易见。直接的例证就是，世界上看戏的人越来越少了。当然，偶尔会出现一些新运动和好作家，但作为一个整体，戏剧既不能使人升华，也不能给人教育，甚至连娱乐都给不了。

以前总有人把剧院比作妓院，意思是戏剧艺术不够纯洁。可是这种说法在今天看来还挺有道理——妓女拿了钱却给不了你多少快感。百老汇的危机、巴黎的危机、西区的危机其实都是一种危机，票务嘴上不说我们也明白：戏剧已然是僵死的行业，戏剧的尸臭大家都闻见了。

公众不是经常提娱乐性吗，即使今天公众真的想要娱乐性，戏剧人也会束手无策。真正好玩儿的戏一个都没有。值不回票价的不只是小破喜剧和破音乐剧，僵死的戏剧把触角伸到了太多地方：大歌剧、悲剧、莫里哀的喜剧和布莱希特的史诗剧。当然，僵死的戏剧躺得最保险、最舒服、最狡猾的地方就是在莎士比亚的戏里了。

他的戏很容易僵死。我们看的莎剧都是正经演员的正经演出，舞台漂亮，人物精神、穿着华丽，也有音乐——古典戏剧该有的好配件都有了。可它就是要了命地枯燥，我们只能在心里默默地怼莎士比亚，或者怼戏剧，抑或怼自己。更要命的是，剧场里总有那么几个僵死的观众出于某种神奇的原因，独独喜欢枯燥乏味。

比如说，一些学者看戏的时候，一边在嘴里嘟囔他最爱的台词，一边在心里验证他的学术小理论，只要这种经典戏剧的演出没有让他分神，他就美了。他是真心想看特别高尚的戏，只是他把智力上的满足误以为是剧场里的真实体验。他的悲哀在于，他甘心让自己的学养被枯燥绑架，让僵死的戏剧大行其道。

如果你关注每年最成功的那几个戏，你会看到一个非常奇特的现象。所谓的成功之作理应比烂戏更生动、更明快、更鲜艳，可事实却并非如此。在戏剧最火的地方，基本上每年都有一部成功之作不符合这些标准；总有那么一个戏，不是尽管枯燥却依然成功，而是恰恰因为枯燥而大获成功。

说到底，人们还是把“文化”与某种责任感、古装造型和大段枯燥的台词联系在了一起，所以才会本末倒置——一定程度的乏味反倒成了文化价值的保障。当然，乏味的剂量非常微妙，没有精确的公式，用量太大会把观众弄跑了，用量太小会让观众觉得主题太强烈，无法接受。

但是，平庸的作家大概能找到精准的结合点：他们用一部又一部枯燥的作品大获成功，让僵死的戏剧僵而不死。观众在剧场里会渴求一种“高于”生活的东西。正因如此，他们会误把文化——或者说文化的标签——当作他们不懂的东西。同时，他们确实也有些模糊的真实感受。于是，令人悲哀的结果就是，观众把烂戏捧为成功之作，自欺欺人。