如果要评选最近一段时间“心情最复杂的人”，你会提名谁？相信很多人首先想到的答案，大概可以分为两种：不是球迷，就是考研人。前者，是钱包和心情都七上八下；后者，则是在经过漫长准备和各种消息的轮番打击下时常感觉“在线历劫”。各大社交平台上，“考研会延期吗”“考研成功率低于本科录取率”“考研房遇圣诞部分酒店价格暴涨”等话题不断登上热搜榜。不知从何时开始，“文科生考研”正在成为考研困境的代名词，每每提及，人们首先想到的便是其背后的困境——问题一个接着一个，而文科生们需要思考的还远不止这些。近几年的考研潮，用“千军万马过独木桥”形容显然已经不足够。据教育部数据，2022年全国硕士研究生招生考试报考人数为457万。从2011年的151.2万，到2022年的457万，全国报考人数在过去12年里实现了3倍跃升。而在这场抢跑中，文科生，无疑是公认的“最容易被挤下水”的一群人。
首先，相对于其他学科而言，“僧多粥少”，是文科考研人避不开的问题。
每当提起文科考研，不少人的印象关键词都是：“准入门槛较低”。
不考数学、就业广泛、跨考生多，是人们关于文科考研的普遍印象，那一句“学文科背就行了”，更是流传多年的文理科热梗。在一则“跨专业考研的人最想考哪些专业”的调研中，位列前五名的新传、中文、教育、心理学、历史，都是“不考数学”的文科或文理科兼收型专业。即使是在理工科院校，人文社科领域的专业也出现了千人报考的现象。
当然，考研热不是一朝一夕的事，随着每年考研人数剧增，“史上最卷考研年”也准时上线。过去10年，我国的研究生招生规模从2010年的53.82万人，增加到2020年的110.66万人。但其中招生量增长的主要是数学、物理、化学、生物等基础学科和集成电路、人工智能、公共卫生等服务国家战略、社会民生急需领域学科。反观越来越卷的文科，“僧多粥少”之外，考研分数线仍在一年年地往上涨。考研人中间流传一句话：“一个人努力可以提高成绩，一群人努力可以提高国家线。”据中国教育在线统计，文学考研国家线连续十年领跑第一。到了2022年，文学线已涨至367分，比前一年高出12分。
不仅如此，笔试线之外，复试线也在节节攀升。
在今年34所自划线院校中，复试线近400分的专业并不少见，其中常见于文学和经济专业。
有人带着“400分”成绩，把最后的希望放在调剂上时，结果发现：收文科调剂的院校，屈指可数。对于文科生而言，考研，并非卷完上岸就行了，真正的挑战从未停止。
在当下的主流话语体系里，经常出现的现象是，文科似乎被赋予了和理科完全不一样的意义。文科生和理科生被认为是“两个世界的生物”，理科仿佛生来就为“实用”而战，文科的意义却要显得飘渺一些——
《围城》里曾有角色挖苦主人公：“在我们搞实际工作的人看来，学哲学，跟什么都没学，也差不多。”对于文科生而言，如果说这只是一种刻板印象，带来的杀伤力可能也只是停留在“皮外伤”。但真正致命的是，将视线转移到现实生活中，实际运转时，文科也总是被认为“低理科一等”。毕业之后，职场上的薪资水平、用人需求，扩招专业里的虚无存在感，都在为文科“定价”。
根据麦可思《中国2019届大学毕业生培养质量跟踪评价》，毕业半年后收入最低的十个专业里，文科占了8个名额，包括学前教育、小学教育、历史学、教育学等都在其中。
在毕业后半年内收入最高的列表里，涵盖的专业则基本都是如信息安全、软件工程、网络工程、等热门理科专业。
数据来源：麦可思-中国2019届大学毕业生培养质量跟踪评价
从市场需求来看，理科也是占优势的一方，对于文科的需求在缩减。根据德邦证券的调查，在2022年春招中，互联网企业对于核心业务岗和技术岗的招聘增多，对于职能岗位的招聘减少。
自我价值被质疑和预期的缩水，也成了文科硕士难以绕开的症结：在拿到远未达到预期的offer时，很难不开始怀疑自己的价值、考研的价值。
对于文科女硕士而言，这份质疑还要更明显一些。
北京大学教育学院的一项调研显示：文史类专业中，超七成都是女生，社科类近六成学生也是女性，而在理工类，女生比例不到三分之一。
“可以说，比追梦更难的，是文科生追梦；而比文科生更难的，是文科女生。”
正如一位网友说的，“大家有没有思考过文科考研的意义，尤其是冷门文科，再加上女性的话，就业前景不一定有本科生好。”
在不少人看来，文科硕士往往更“水”
“说不准一不小心就成了鄙视链的最底端。”
困境重重，文科考研还有必要吗？
2023年考研尚未开始，在某社交平台，2024年考研的分组已经建成，讨论区里满屏的文科生。在为什么要考文科研究生这件事上，每个人都有自己选择的原因。有人是出于焦虑和迷茫：“大学伪学霸了这么久，终于生活给我暴击。除了考试，好像啥都不会，所以我得有方向。”有人是出于喜欢：“本科是二本，没有文学氛围，想真正体验重点高校的学术环境。”
而在“学历通胀”顾虑下，通过考研，让自己的未来“多一份保障”也成为了许多人想继续考研的重要因素。“至少，文科生在考公考编方面也还被认为有一定优势。”
面对毕业后的“洪水猛兽”，时常处在争议中心的文科考研，在想要“上岸”的人看来，仍是想要把握住的出路之一。报考时，由于门槛低，文科是无数考生眼中的“香饽饽”；放榜时，文科专业每每因为录取率低、分数线高霸屏热搜。
成功上岸的文科生，自然成了“千军万马过独木桥”里的胜利者，被赋予鱼跃龙门、顶级学霸的光环。
这或许是文科与文科生，最光鲜亮丽的时刻。
上岸后，教学内容中没有“技术”，毕业后面临就业难、薪资不高，许多岗位的替代性高，被认为“谁都能干”……极端的竞争，没有带来相应的“回报”，成了无数文科研究生的心结。
社会待遇或许无法改变，或许，弄懂自己想要什么，才是文科生走出内耗的唯一解。
如果想要的只是硕士文凭，那一纸证书已经得偿所愿，“研究生”这段经历的使命已然完成。
如果对文科心怀热爱，却受困于“文科无用”“学了这么多年，只挣这么点钱”的社会评价，或许可以参考王小波开出的药方：
“假如你相信智慧是好的，就应该从善如流，不该反过来问智慧有何用处。……假如此门学问里真的包含了智慧，想着有意思，那无论如何也要弄下去——我不信会饿死。”
当然，这段话还有后半句：“假如这个学科本身毫无智慧，尽在那里扯淡，就不如早散”。
不仅文科，任何学科都是如此。
“热门”如计算机、旅游管理，会遭受冲击；“天坑之一”的生物，会遇到适合发展的时代。我们无法向学习求得一个确定的回报，你能确定得到的，只有学习和知识本身。
在了解这个前提之后，再做出是否考研、选择专业的决定，就像《无问西东》里的那台词：
“如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？”
[2]《秋招中的文科硕士：找一个上岸的支点》，谷河青年
