在我之前的文章里，也说过康乐村是一个什么样的地方，在我之前的随笔里，我这样描写康乐村：我家附近是一个城中村，在那里，你无法想象那是广州，随处可见的路边摊、狭窄幽暗的小巷、滴滴漏漏的空调水，翻着垃圾的阿婆，敞着肚皮的阿公，然而更多的，是一批又一批的打工仔，从他们的眼神里，你可以看见疲惫，也有非常市侩的对钱、对女人的渴望。无休无止的人流和车流，舍一步就退千步的争先恐后，物欲、恐惧、疲惫、不甘，许许多多的情绪都汇聚在这里，仿佛在这里实现了一场大爆炸，然而，就是这样一个平日里熙熙攘攘、摩肩接踵的地方，疫情一来，全部按下了暂停键，里面的人出不来，外面的人进不去，瞬间人去村空，我很难想象，平日里那么多的人，究竟去了哪里？究竟躲在哪一个角落里，恐惧着、又期盼着不一样的明天？那个时候，虽在两个康乐村口的我们小区，倒也没什么特殊的感觉，我的生活照常，只是已经开始不会出门，每天在小区里排一个小时做核酸也是非常正常的，只是在某些时候，我可以感受到，甚至是听到生活秩序的崩塌声，一个住户来小区旁的便利店买饮料，饮料柜不过在门口，他想让老板拿橙色的健力宝，说了半天老板还是拿错了，说着就扫了我买的雪糕，那一刻，这个戴着口罩的中年男子身上分明有一种窘迫和不解：或许这就是所谓生活中秩序感破碎的开始，当人的自由成为奢侈，一切都将不一样了，失去的不仅仅是“日常”，还有对生活的掌控感，自然焦虑不安也随之而来……当然，这仅仅是破碎的开始，我记得是在11月3日那天傍晚，总是烈日当空的广州下起了雨，我难得地体会了曾经南方的潮湿感，外面细雨在飘，车灯打过来，仿佛小雪，让我想起了刘亮程的那句话：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。我们都在自己的生命里，孤独地过冬。对于现在隔离在一个个房间、单元的人们来说，确实也是这样。看见曾经凌晨还在车水马龙的康乐村，已然是黑暗死寂一片，安静到让人想不起从前的热闹，然而当时的我内心里虽然有怜悯，也有不解，但就如之前对武汉、对上海的情绪一样，体肤、但不入骨，后来被封控超过1个月在家的我，才真正意识到刘亮程的这句话的深意，才能体会了一把防控带来伤害性的皮毛，才会知道，原来人类的悲观并不相通，并不只是说说而已，那是若非自己经历的人，绝对无法体会的，就如我刚听闻康乐村里面冲卡暴动的时候，我也不解，为什么有吃有喝还要这么不满足，要求的那么多，后来才发现，当被封控许久后，有人喊着下楼争取解封的时候，我是第一个跑下去的……然而这都是后话了，回到11月3日，我走在街上，街道旁有些商铺已经开了，灯光中城市仿佛恢复了呼吸，商场里的星巴克已经装饰上了圣诞节的东西，我那时就在想：在一个月后普世欢腾的日子，希望我们已经能自由地相聚。然而就在第二天，海珠封区，正式开始3加3的循环，小区只进不出，昨日的盼望化为泡影，那个时候，我听说住康乐的弟兄姐妹被拉去隔离，半夜12点被叫醒，5点钟才出发，7点钟到隔离点，这场疫情正式在康乐爆发，从那天开始，我家楼下就开始响起从不止息的，大巴转运的隆隆声，后来这场火从康乐烧到了我们小区，3万多人的小区，成了第二沦陷点，11月8日凌晨12:30，我爸接到了来自小区管家的转运通知电话，因为某楼层出了阳，上下六层的人都要被拉去隔离，什么时候来拉人？去哪里隔离？要隔离多久？没有答案。后来在一次又一次的通知中，我才发现，对人宣判死刑其实根本不可怕，可怕的是，他没有告诉你究竟会死在哪一天，对于未知的未来，我们不知该乐观、还是该悲观，就在一种模糊地带游走，或许，大家都一样，我们在望着一条江河，这条江河不知从何而来，也不知该往何处去，我们乘着自己的一叶方舟，忧愁着，恐惧着，又小心翼翼地期盼着……第二天太阳升起，幸运的是，没有大巴车来拉我们，隔离的事情就这么不了了之，
价值150元的官方菜包
后来的一段时间，我试图把自己的经历者的角色转化为观察者，似乎这样做就可以缓解当下的焦虑，被封控的第14天，11月17日，我观察到一些情况：比如康乐村被集中隔离的人结束隔离后，也不能回到原来的住所，几个认识的阿姨当夜就在街边露宿，无家可归，比如康乐村内一些绿码的可以直接送到南站，但一些黄码、红码的既不能回康乐村，也不能回老家，就在小区外围直接吃喝住宿，比如本栋刚刚业主群里说有一个小孩发烧4天，叫120说自己解决，好不容易叫到救护车结果没医院收，只能在救护车里开药……被封控的第16天，11月19日，小区里开始集体大合唱Beyond的《海阔天空》，以前听不懂的歌词，这时在耳边回响，皆是残酷的现实：被封控的第18天，11月21日，因为看见我们小区周围住的露宿街头者越来越多，我写了一篇《累计感染超7.4万！广州疫情实录：离开了康乐的他们，何去何从？》，被封控的第19天，11月22日，海珠区继续加码5天，昨天写的文章陆陆续续募到了6000多的款项，花2000多购买物资，并通过热心人士发放，将近76分的物资给这些露宿者，剩余的4000款项，全部捐给了当地的jh，他们也是疫情受损的第一线，被封控的第20天，11月23日，《阿凡达2》上映，而我在家里忧愁着：12月16日，我到底能不能出去看电影，电影院到底会不会开？被封控的第21天，11月24日，是感恩节，在封控在家的日子，我们经历了很多，或许很多人觉得居家没什么，但是居家并不仅仅代表着居家，而是代表着几万人的吃喝拉撒、衣食住行的质量都无法得到基本的保证：没法看病、买不到菜、菜送不到、菜送到已经烂了、没人扔垃圾、楼道臭气熏天……都是非常小的事情，所有的小事堆积，就足以压死一个人，
疫情后期发的物资 共发3次
更为矛盾的是，所有的核酸、送菜、扔垃圾的责任全都堆在物业几个人身上，我们楼栋的管家向我们诉苦：每天干到凌晨4点，也不敢回家睡觉，怕影响老婆小孩。但谁也没办法，我们唯一向外的通道，就是管家，那个时候业主群里整天热火朝天：什么时候开始做核酸了，谁家的菜送丢了，谁家的垃圾没有丢，都是一根根导火索，最终导向早已死掉的哑炮。
买了1kg的五花肉只有500g
被封控的第22天，11月25日，小区全部沦陷，我们家隔壁也核酸异常，我们终于愤怒了：
这么多天，我们不知道病毒从哪里来、怎么传播的、去了哪里？为什么我们呆在家里，换来的是越来越多的异常和阳性？？被封控的第23天，11月26日，骇人听闻的乌鲁木齐火灾发生，10人死亡，我写了一篇文章，无法发送，里面举了一个我们小区的例子：我对这个火灾还心有余悸的是，当初我们小区封控的时候，也曾出现过这样的场面，封控当天，我下楼探情况，却发现单元门已经被牢牢锁上，门口没有人守着，就连逃生用的楼梯也被红色水马堵上！里三层外三层的封控，让业主群里爆炸，如果发生火灾怎么办？如果有孕妇要生产怎么办？如果……然而群里却没有一个人回答，他们只是执行上层命令的劳动机器，哪还管得到现实中人们的生死存亡呢？
此时的我深刻地意识到，他们不是别人，正是我们自己，你以为“八杆子打不着”是幸运，但却不知道“第九杆子”只是慢了一些，这场火，殃及九州，迟早有一天，会烧到我们自己身上……同样是被封控的第23天，11月26日，乌鲁木齐这场火也烧醒了很多人，我们小区的居民集体下楼呼吁解封和对话，一栋一栋打开消防通道，等来了无人机上空的威胁，后来终于和“管事儿”的顺利谈话、协议。对当时仍然日增几千的广州来说，对当时凌晨天河区因爆出100多例大家都在逃亡的当时，不可思议的事情发生了……天河区首发调整管控区域疫情的防控措施，对所有区域（除高风险外）全部解封，下午3点紧急召开发布会，所有人鱼贯而出，有的直接拉着行李箱准备回家，但四处探了探，发现没有出口可以出，所有基层人员都是一副摸不着头脑的样子，我们不知道，他们也不知道，
下午4点，广州最严重的海珠区也发布了类似的消息，我和相隔一门之差的保安人员交涉的时候，傍晚，小区就传出消息，核酸24小时阴性加绿码就可以出入小区，我们一家人也出去转了转，有些店铺正在清洗，准备第二天营业，还有些人仍然住在帐篷里，地下垫着厚厚的隔水垫，从餐饮店拉出插板充电，第二天，商场开业，我进去转了转，想给门口的保安看码，他说了一句：这样的日子持续了2天，由于我们还是高风险地区，就没有再出去了。然后被隔离的30天，12月3日，我爸自测抗原阳性，傍晚核酸也阳性，绝望感又一次袭来，幸好我家比较宽敞，在谢绝了两个去方舱隔离的电话后，我爸决定在家隔离，也比较幸运的是，我爸并没有通常所说的一些发烧、头痛和咳嗽的现象，他就是身体无力，嗓子不舒服，于是“套餐”继续，我爸被隔离在我家的一个大房间里，日常交流全靠微信，日常饮食全靠一张凳子完成的无接触式传递，碗筷分开、饮食分开，消毒水的气味几乎萦绕着家里的每一个角落，门外也被安装上了电子门禁，那个时候，对于居家隔离和密集隔离的规定是零，于是我们全家又陷入无穷的等待中，
直到今天，被隔离的第34天，12月7日，“新十条”发布，这是我们家离解封最近的一次，只要我爸第6、7天的核酸正常，我们终于可以光明正大地出门，享受一切原本就可以享受的自由空气……故事说到这里，没有什么大起大伏，也没有什么生死离别，但确实是我真实经历过的事，有时候，我多么希望很多人不用经历那么多痛苦，就可以明白这些道理，但事实却并非如此，正如巴金曾言：“当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想，配得上他们所受的苦难。”
即便我们如此不承认，这样的苦难本不应该、或是徒劳无功时，我才发现，只有封控才能唤起人们对自由的向往，只有痛苦才能唤起人们发声的欲望，只有鲜血才能唤起人们对生命的敬畏，广州几乎一夜之间恢复繁荣，我揉揉自己的眼睛，很难想象这座繁华拥挤的城市究竟经历了什么，就在我想要选择忘记的时候，那些街边散落的红水马，却在提醒我：这一段经历是如此真实，我们现在的自由，是踩在无数的哭喊、悲鸣和鲜血之上的……你以为疫情过去了吗？没有，它深藏于每个人的内心，一遍遍提醒我们：现在我们现在能付出什么样的代价，就决定了我们留给后代的世界的样子，一个时代的一粒灰尘，落在一个人身上，就成了压死他的一座大山，你说愚公移山愚蠢，那么我宁愿愚蠢，也希望减轻下一代人哪怕一粒灰尘的负担，谁知道，是不是就是这一粒灰尘，成了压死他们的那座大山呢？那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。（太10:28）你手若有行善的力量，不可推辞，就当向那应得的人施行。（箴3:27）
