世人拿他当狗，他却体面一生
按照光绪末年的市值，这笔巨款意味着可以在最繁华的城市购买洋房。他的确因此而逆天改命了，后来的他成为了一代宗师，画坛巨匠。但有句话是这么说的：所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。动荡年代，贫苦家庭，爷辈父辈都干这个，他能有什么指望？1900年11月22日，林风眠出生在广东梅江边上的小山村里，出生没几天，清政府就跟八国联军签了「庚子赔款」，本息近10亿两白银，刚出生就意味着要替国家背债，直到晚年，林风眠都在嘟囔：「我生于倒霉的庚子年。」祖父是做石雕的，雕得最多的就是墓碑，但凡有些出路，谁愿意干这个。父亲是有点艺术细胞在身上的，石雕之外，他还喜欢研究画画，渐渐走上了职业画师的道路，祖父对此颇为不满。为了不让孙子也跟着「跑偏」，祖父常带着他上山打石头，一块块粗粝的石头打磨成型，再雕上花纹，如同新生，这个过程在林风眠看来，有趣极了。他开始照着《芥子园画谱》学画画，村子里还新开了染坊，巴掌大的世界里一下子涌进了许多颜色。他很开心，想把所看到的全画在纸上，母亲也很开心，她把颜色穿在了身上。母亲是瑶族女子，家穷，只能嫁给门当户对的父亲，旧时代女子没地位，日子难过得很。某天，母亲突然被族人五花大绑，浑身被打得不成样子，身上还浇满了火油，准备推到村口烧死，说是这女人跟染坊的工人私奔。林风眠恐惧到极点，乃至狂怒：「我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了！」许是看着孩子可怜，族人放了母亲一条生路，但回归家庭是万万不可能的，她被卖了。临走前，林风眠偷偷跑去看她，母子俩相拥大哭一场，从此天各一方。在林风眠的记忆中，母亲永远是那个在小河边洗着长发，发丝如黑色缎带般美丽的女性。多年后，在法国的卢浮宫，林风眠常常站在《蒙娜丽莎》前深情凝望。他总觉得画中的女子就像母亲一样，对着他微笑，他说「那是感情与理智平衡得最好的画，别的画挂在它旁边都会掉下来」。母亲走后，父亲再娶，林风眠变得沉默，他把一切心事都诉诸于画，虽然偶尔还是会跟祖父上山打石头，但山间早已不是儿时风景。因为中了那1000大洋，林风眠才得已上学，15岁那年，他考进了梅州中学，遇到了人生的第一位伯乐--美术老师梁伯聪。他发现林风眠的作画能力超强，无论什么画都能过目不忘，不仅能复制出各种细节，还会将自己的理解与创造融入进去。林风眠的美术成绩都是120分，梁伯聪对学生们说：「你们画得与我一样好，可得100分，他比我画得还要好，自然是该得120分。」仗着兜里还有些余钱，中学毕业后的林风眠跑去上海闯荡，彼时的蔡元培在大力推动留法勤工俭学运动。赶巧，被林风眠看到了，远方的艺术殿堂勾起了他无限的神往。1919年，林风眠与好友林文铮一起，登上了开往法国的邮轮。林风眠的本名叫「凤鸣」，来到法国后，他改名为「风眠」，意为「凭风而眠」，浪漫得要命。他没有受过专业的绘画教育，初到法国时，他一边学法文，一边干着雇用画家的兼职，后来在亲戚的资助下，才进入了迪戎（Dijon）国立美术学院就读。院长杨西斯对东方艺术颇有研究，也十分惜才，偶然间，他看到学生林风眠的作品，大为赞赏。他主动对林风眠说:「你在我校没有什么可学的了，我介绍你去巴黎最高美术学府吧，比在这个小地方的美院要好几倍。」就这样，林风眠进入了更高的艺术殿堂，师从费尔南德·柯罗蒙（Fernand Cormon），这里还有另一个中国学生--徐悲鸿。徐悲鸿偏写实，林风眠偏写意，这在艺术上本没有优劣之分，但他们却因此遭遇了不同的命运，这是后话了。在新学校学习了近半年，杨西斯却依然惦记着这位天才学生，他专程前来看望林风眠，不料却大失所望，这些画徒有外表，失了内在。他当场批评林风眠：「你是一个中国人，你可知道你们中国艺术有多少宝贵、优秀的传统啊，怎么不去好好学习？」一语惊醒糊涂蛋，自那之后，林风眠开始寻求中西融合的道路。1921年之后，法国经济衰退，留学生勤工俭学的机会少了，许多学生被迫提前回国，也有些跑去比利时、德国勤工俭学。林风眠去了德国柏林，本是一段失意的旅程，但他却在此遇见了一生的挚爱，罗拉。初到德国的林风眠，语言磕磕巴巴，与人交流时常常陷入尴尬，偶然的一次，罗拉为他解了围。她弹得一手好钢琴，也能与林风眠一起，讨论世界各国的名画，没什么比这更情投意合的了。在罗拉身上，林风眠感受到了久违的母亲般的温柔，和初恋火一般的炽热。浓烈的幸福感刺激着他的创作欲，这期间，他创作了许多作品，其中就包括了他的成名作《摸索》。那年法国举行了一场「中国美术展览」，这幅油画惊艳众人，法国记者甚至将他评为「中国留学美术者第一人」。更让林风眠欣喜若狂的是，罗拉怀孕了，他们的爱情结了果。玩笑般的，罗拉因为产褥热去世，不久后孩子也跟着夭折。他亲手为罗拉刻了碑，少年时的他一定没想到，这祖传的手艺竟是用在了这里。后来，他娶了法国姑娘爱丽丝，生了个漂亮的女儿，但他们的爱情不再炙热。1926年春，林风眠走下归国的轮船，上海的码头边，一群学生热烈地挥舞着小旗子：「欢迎，林校长！」彼时，国立北京艺术专门学校的校长职位刚好空缺，举荐他的人，是蔡元培。法国的那次展览，蔡元培也应邀参加，他被林风眠的《摸索》深深吸引，随后他去林风眠的住所专门拜访，二人相谈甚欢，畅快得很。把艺术的美带到祖国的土地上，林风眠想想就热血沸腾，刚上任他就忙活开来。他将郁达夫、周作人、冰心等人请来任教，还薅来了法国画家克罗多，最受争议的是齐白石。彼时的齐老已经六十来岁，仍只是个雕花木匠，老师们一致反对把这个「乡巴佬」请来，甚至抗议：「齐白石从前门进来，我们就从后门出去！」但林风眠还是力排众议，把齐老安顿好了，知道老人上了岁数，他还特地备了把藤椅，让他坐着上课。林风眠的艺术理念是十分现代的，这在一定程度上就意味着对传统的冒犯，但彼时的北京忙着搞政治，根本容不下他的艺术梦。入校第二年，林风眠疯狂「作死」，他发起了声势浩大的「北京艺术大会」，宣传画贴遍大街小巷，上面煽动性地写着：「人生需要面包，人生还需要比面包更重要的东西——艺术呢！」这次展会历时20多天，展出了近3000件作品，许多都带有讽刺批判意味。此举彻底激怒了奉系军阀，他们揪出了林风眠引进裸体模特的事，给他扣了个「赤化校长」的帽子，差点把他拉去蹲牢房。最后张学良说了句话：「我看林风眠就是一个画画的，能有什么问题，大家不必放在眼里。」刚保住了一条命，林风眠又开始在学校里宣扬「艺术当有自由表达的权利」，这糟糕的政治嗅觉，当真是众人皆醒他独醉。这回他把学生也激怒了，学生中的保守派联合起来，公然站在林风眠的对立面。那年七月，他灰心离开，轰轰烈烈的艺术改革，不到一年便惨败收场。林风眠前脚刚被踢出来，他后脚就建起了杭州艺专，继续请林风眠当校长。南下的火车上，林风眠觉得自己又行了，当即起草了一封致国内艺术界的公开信，他热情地呼吁：「全国艺术界的同志，现在是我们自己团结起来，一致向艺术运动的方面努力的时候了！」西子湖畔，远离了权力斗争中心，没人再跟这个「疯子」啰嗦，就这样，中国美术有了近十年的喘息的机会。林风眠招来了潘天寿、吴大羽等骨干教员，很多人都有着留法背景。他鼓励学生要大胆表达，要学会独立思想，他常对学生说：「乱画嘛！乱画嘛！去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧，画不出来就不要画，出去玩玩！」正是这自由的环境，培养出了赵无极、吴冠中、朱德群等后来的大咖，林文铮曾放言：「西湖会成为中国文艺复兴的佛罗伦萨！」1937年，抗日战争全面爆发，林风眠带着200多名师生西迁，时局之下，他们与北平艺专合并，一南一北，办学理念不同，难免纷争。林风眠是个纯粹的艺术家，是个优秀的教育者，但一个领导者所必要的手腕，他的确欠缺。屋里一张桌子、一把菜刀、一块砧板、一个油瓶，无数的画。国民党委员刘健群前去拜访时感叹：「住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了，您得道了。」林风眠却很淡然：「我当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验今天的中国，几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。」他用方纸布阵，画仕女，画嘉陵江，画仙鹤...还有《白蛇传》、《宝莲灯》等大量的救母主题。抗战胜利后，杭州艺专复校，林风眠又被请去当教授，战乱多年，他在苦难中对艺术的理解又深了好几层，再次回到艺专时，他的理念又显得格格不入。这一次，林风眠是真的灰心了，离职后他带着全家前往上海。没有固定收入，全家日子难熬，为了生存，妻女远走巴西投奔亲戚，一别20多年。林风眠靠卖画生存，十几块钱一张，但销路依然不好，能欣赏他作品的人实在太少。最艰难时，他一天只能靠一顿稀饭打发着过，最爱的猫咪因为吃不起鱼，也只能忍痛送人。文革的浪潮打来，傅雷夫妇自杀了，老舍跳湖了，林风眠知道，自己逃不过了。他紧闭门窗，没日没夜地开始毁画，不敢用火烧，怕烟囱冒烟被人发现，只能把画撕碎，泡软了之后丢进抽水马桶。1968年，他被关进了上海市第一看守所，这是重大政治犯才有的「待遇」，他的罪名是「日本特务」。彼时的林风眠69岁，双手整日被反铐在背后，铁链几乎嵌进了肉里，吃饭时也不给解开，老人只能把嘴凑到饭盆里，用舌头叼着吃，不然就得活活饿死。近5年的牢狱生活，林风眠挺过来了，唯一支撑他的，是坚定的信念：我绝不自杀，我要理直气壮地活下去！回到零落的家，满是灰尘，一片破败，他却找起了乐子：「没想到，回来以后，在一个抽屉的角落里还躲着一男一女两个娃娃！火柴盒里的火柴头都脱落了，盒上的画揭下来还是鲜活的。我把它们贴在墙上靠近我的床头，可以常常模模糊糊地看着他们…怪…怪讨人欢喜的。」几年后，林风眠获许去海外探亲，78岁高龄，转了四次机，抵达了里约热内卢，时隔20多年与家人团聚。老人终究是不习惯国外的生活，最终选择定居香港，既能远离政治，又方便家人探亲。他也曾颤颤巍巍地去了次巴黎，去罗拉墓前跟她做最后的告别，那是他一生中最青春，最绽放的时光。1991年8月12日，林风眠在香港病逝，享年92岁，临终时他留下遗言：我要回家。在给木心的信中，他如此写道：「我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。」命运跟他开的玩笑不少：中了大奖，逆天改命；遇见爱情，随即失去；献身艺术，灰头土脸；大喜过后，总是漫长的大悲。他的画那么平和，有些甚至天真、灿烂，仿佛未经世事似的。或许，对林风眠来说，画就是他始终渴求的如母爱般温暖的地方，给他庇护，听他诉说，人生再大的苦都有了去处。奔走一生，林风眠无非是想告诉世人：美，是能救命的。
