俄罗斯给我留下的最大印象，可以总结为，无处不在的剧烈反差，仿佛就是一个人格分裂的国家，她的灵魂在天空中翱翔，她的肉体在泥泞中彷徨。不要高估熊国的物质实力，但也不能低估他们的灵魂高度。
在我眼里，俄罗斯的反差，至少可以体现在以下4个方面：
很多人对俄罗斯航空，都是谈虎色变，敬而远之。他们应该都没亲身坐过俄航，我坐过几次，感觉还不错，起飞落地，非常稳妥。让我最意外的是飞机餐，比中国的航空公司都好。唯一不习惯的就是，飞机落地之后，乘客集体鼓掌，颇有一种“感谢机长不杀之恩”的气氛。每次坐飞机从北京到莫斯科，从机窗望出去，俄罗斯的国土，让我感觉既无聊又震惊。说无聊，是因为，地貌平淡，没有高山、也没有荒漠，一路上几乎全部是森林。说震惊，也是因为森林。飞机从北京出发，在进入俄罗斯之前，一路上都是荒漠、半荒漠状态，主色调是贫瘠的土黄色，但靠近俄罗斯边境后，就变成了满眼的翠绿色，那是无边无际的森林，中间点缀着草地、湖泊、河流。亲眼看过西伯利亚，才能体会，什么是地大物博。 
西伯利亚有一片世界上最大的寒温带针叶林（5000公里长，1000公里宽，500万平方公里，相当于中国面积的一半），因为这片森林实在太大，以至于“寒温带针叶林”的专有名词Taiga （泰加林），就源自俄语，代指北半球寒温带的针叶林生态。这里插一句，Taiga这个词，看上去就不像是正统的斯拉夫词汇，一查，果然源自蒙古语。另外，西伯利亚这个词，也是源自蒙古语，意思就是“沉睡之地”（Sib Ir）。欧洲人说，俄罗斯人是白皮的蒙古人，也不完全是凭空捏造。俄罗斯森林面积达815万平方公里，占全球20%。而我们中国的森林面积，仅有210万平方公里，只占全球5.3%。如果按照人均来算，那差距就更大了。 西伯利亚的辽阔森林，人迹罕至，而地下蕴藏着无尽的财富尤其是石油、天然气。丰富的资源分子，稀少的人口是分母，简直人人都是矿主！2009 年以来，俄罗斯以每日 1000 万桶的速度开采石油，理论上，以这个速度，俄罗斯还可以继续开采至少30年。而实际上，每年新增的石油储量，和开采量几乎相当，也就是说，俄罗斯的石油资源未来很长时间内，都是无穷无尽。俄罗斯每天出口约500万桶石油，过去10年，平均油价70美元/桶，成本20美元/桶，以此计算，俄罗斯每年净收入约1000亿美元。另外，俄罗斯的天然气的收入远高于石油。根据BP公司发布的年度报告，截至2021年年底俄罗斯已探明天然气储量全球排名第一，共有37.4万亿立方米。今年，一场俄乌战争，让欧洲天然气价格首次突破3500美元/千立方米，每立方米3.5美元。表面上看，制裁很严厉，但实际上，靠卖油气为生的俄罗斯，外汇收入反而比战前增加了。就算回归常态，按照每立方米1美元，俄罗斯目前已知天然气就价值37万亿美元。俄罗斯的天然气开采成本是 20 美元/千立方米，相比市场价，开采成本可以忽略不计。2020 年，俄罗斯的GDP为 1.48 万亿美元。理论上，俄罗斯光靠卖天然气，其它啥都不干，就可以维持25年！总而言之，在俄罗斯面前，我们中国真的不好意思说自己地大物博。按道理说，土地辽阔，资源丰富，俄罗斯的居住环境应该更像美国，家家住house，户户有花园，人人开汽车。就算不如美国，那也至少比中国强，但实际却不是这样。2017年，俄罗斯全国人均住房面积只有24.4平方米。特别是作为俄罗斯经济龙头的首都莫斯科市区，人均住房面积却是全国垫底，只有区区19平米。作为对比，2019年，中国城镇人均住房面积为39.8平方米，农村48.9平方米。
赫鲁晓夫时期，曾在全国范围内，大力推广公寓型的经济住房，保证居民在城市内都有房住。名字就叫赫鲁晓夫楼，相当于我们以前的筒子楼。苏联解体后，俄罗斯新建的房子，虽然风格有很多变化，但是唯一不变的是赫鲁晓夫时代留下的小面积房子，至今在俄罗斯很多新楼盘里1000套房子可能有60%以上，都小于60平米。俄罗斯是全球最大的石油、天然气生产国之一，总产量并不亚于美国，人均产量远高于美国，土地资源也比美国丰富，为什么无法支撑美式的大house生活方式呢？首先，汽车太少不够用。2021年，中国汽车产量为2600万辆。同年，俄罗斯的产量为120万，人均汽车产量，依然只有中国的40%。就算加上40万辆的进口汽车，人均消费量，也才中国的60%。和美国比起来，那人均就差得更远了。这样凄惨的汽车产销数字，显然无法让俄罗斯人民过上远距离私家车通勤的生活。其次，能耗太大吃不消。俄罗斯大部分地区比北欧、加拿大的人口密集区更冷，要想实现高水平的生活，所需要的耗能也就更大。但实际上，俄罗斯的人均能源消费，远不如同纬度的国家，比如，挪威人均年用电量2.4万度，是俄罗斯的3.5倍。俄罗斯虽然盛产石油、天然气，但超过一半的产能要用来出口换汇，真正老百姓消费的能源，却不多。再次，基建太差不允许。除了能源和交通，分散的独栋house对基础设施的要求更高，平摊到每户的“水、电、气、通信”的成本也更大，俄罗斯真没那个能力，自来水就是一个最好的例子。俄罗斯拥有世界上将近1/4的淡水资源，仅仅一个贝加尔湖，淡水资源就在全世界的20%，而中国全部淡水资源的总和，仅占全球的7%。然而，俄罗斯人守着世界上最大的淡水资源，却喝不到干净的自来水。
2021年1月31日，俄Красноя́рск市158人饮用自来水中毒。我特意查了一下Красноя́рск，这小城位于西伯利亚，地广人稀，叶尼塞河穿城而过，优质的淡水资源，取之不尽，结果，老百姓依然喝不到干净的自来水。为了核实俄罗斯的自来水问题，我特意问了一个在俄国生活过的朋友，他说：I lived in Russia for 4 years, 2005-2008, in three different major cities; Irkutsk, Nishnevartovsk & Moscow. I never drank tap water; I bathed and brushed my teeth with it but drank only bottled water。我在俄罗斯生活了4年（2005年-2008年）在三个不同的主要城市；伊尔库茨克、尼什内瓦尔托夫斯克、莫斯科。我从不喝自来水；我用它洗澡和刷牙，但只喝瓶装水。在俄罗斯，几乎没有一个城市的自来水符合饮用水标准，甚至煮沸的自来水也不能直接饮用。主要原因不是俄罗斯的水源质量不行，而是老旧的水管，它们大都是来自苏联时期，老化的非常严重，所以即使是干净的水，经过管道之后，也会变得无法饮用。俄罗斯的一切仿佛都停留在苏联时期，新的没建设好，旧的缺乏维护。说到底，俄罗斯还是穷！不具备足够强大的综合产业配套能力，无法负担“私家车长距离通勤、大house长时间取暖”的美式生活方式。提起俄罗斯的教育水平，在很多人的印象中，也许还不错，但到底好到什么程度？却不一定知道。一查真的吓一跳。俄罗斯的大学教育普及率，居然世界第一，高达53.58%根据2019年OECD的数据，全球各国高等教育及率排名:那张表格，我一直拉到最下面，才看到中国（17%），连土耳其、哥伦比亚、沙特、哥斯达黎加、墨西哥、的高等教育普及率都比我们高。中国的历史欠账太多，要追上俄罗斯的大学普及率，至少还要一代人的努力。以莫斯科大学的力学数学系为例，这里创造了数学界中的莫斯科学派，培养出了6个菲尔兹奖（别称数学界的诺贝尔奖），如果算上一位不屑领奖的狂人，则是7人，如果从上世纪90年代算起，近30年来，菲尔兹奖个数，俄罗斯排名世界第一。而我们中国，自以为全世界数学最好，但菲尔兹奖的历史数据，居然就是零！零！零！在数学领域，中国人的下限很高，上限却不高，尤其在高端人才这一块，跟俄罗斯的差距非常大！还有ACM 国际大学生程序设计大赛，俄罗斯七连世界冠军，统治力堪比中国乒乓球。华为谷歌每年都在这方面抢人。毛子自我感觉好，自尊心强，其实，也是有原因的。就这世界第一的高教水平，能不清高嘛？但问题是，俄罗斯是所有高等教育普及率排名前20国家中，最不发达的！高等教育普及率超过40%的国家，人均GDP都超过3万美元，但俄罗斯，却只有1.1万美元，高冷与穷困并存。一方面，俄罗斯拥有全世界教育水平最高的人口。另一方面，俄罗斯的底层人民，却在困苦中自暴自弃。他们面临最大的3个问题：嗑药、艾滋病、酗酒。
俄罗斯人口数量是中国的1/10,艾滋病感染者数量是中国的2倍，也就是说，感染率是中国的20倍。而且与中国男男感染率高不同，俄罗斯80％的新增感染者都是年轻女性，与欧美少数族裔感染率高不同，俄罗斯族比例越高的州，艾滋病感染率越高，抖音上那些吹嘘在俄罗斯夜夜洞房的网红，绝对是真的猛士。2019年12月数据显示，俄罗斯已经有140万人口感染艾滋病，在全球感染率开始下降的时候，俄罗斯反而越来越高。伊尔库茨克60万人口的城市，艾滋病感染者就有1.7万人。“嗑药”在苏联解体后才成为俄罗斯的一个大问题。一旦边界开放，就会有大量“药品”从阿富汗等地涌入。俄罗斯社会没有做好准备。没有足够的意识或控制，许多人上瘾了。截至2020年底，中国现有“嗑药”人员180万名，同比下降16.1%，连续第三年减少。而人口只有中国十分之一的俄罗斯，居然有850万嗑药，相当于总人口的6%。2002年在俄罗斯出现了一种取名“鳄鱼”的新品种，类似海洛因，具有镇痛效果，但其效果却是吗啡的8到10倍，一旦使用极易上瘾。当时的俄罗斯，同剂量的“鳄鱼”成本只有海洛因的十分之一，制作方便，没有中间商（毒贩）赚差价，效果又非常类似，这么高的“性价比”，没钱的瘾君子们当然喜欢。但俗话说，便宜没好货，这种“新品”的副作用非常可怕，嗑药之后，使用者的肌肉会从体内向外腐烂；持续使用者的皮肤会像鳄鱼皮一般，呈现鳞片状，也因为这样，这种新品被称为“鳄鱼”。磕药者大多在两到三年内就会死亡。我在网上搜集了很多关于“鳄鱼”的照片，但实在过于反胃，极度恶心，看了心理阴影面积很大，就不放出来了。有兴趣的自己网上去搜。 在俄罗斯，有一种非常特殊的“沐浴露”，叫Боярышник，在俄语中，它就是“山楂”的意思，其实，就是一种山楂里的提取物，然后蒸馏成高浓度的酒精（高达93%）。作为工业原料，添加到沐浴露、防冻液、古龙水、窗户清洁剂、防冻液中，挂羊头卖狗肉，相关部门对它们也是“睁一只眼闭一只眼”的态度，但民众都心知肚明，去买这些玩意就肯定不是真的为了洗澡用的。
俄罗斯对于烈酒的消费税是331卢布/升，也就是说无论你成本多低，就算一升伏特加成本只有30卢布，那么也要强制收331卢布的税，然后加上运输成本，加上商店的利润，一瓶伏特加卖出去至少是 450卢布（40人民币）。而买沐浴露，相同的酒精含量，费用只要五分之一。买不起伏特加的俄罗斯穷人，退而求其次，为了获取卑微的快感，只能喝“沐浴露”。喝着酒、唱着歌、躺在柔软的雪地里，面带微笑去见上帝——是很多俄罗斯男人最后的归宿。而根据世界卫生组织的数据，俄罗斯所有非正常死亡人数当中，竟然有高达30.5％以上都是由酒精引起的。结果就是，俄罗斯男人的平均预期寿命在世界上的大型经济体中是最短的，只有65岁。在有统计的183个国家中，排名第127，甚至落后于，委内瑞拉、瓦努阿图、巴基斯坦、柬埔寨、巴基斯坦、菲律宾。而作为对比，美国人平均寿命是75岁，中国则是76岁。www.moscowdesignmuseum.ru——这是我最近看的一个莫斯科博物馆的网站，里面前苏联的工业设计作品，让我大开眼界。
看起来类似于苹果台式机Mac，不是吗？这是苏联的一个家庭自动化系统实验项目，名为斯芬克斯（Sphinx），设计于1986年，包括：球形扬声器、可拆卸显示器、耳机、带可拆卸显示器的手持遥控器、软盘驱动器……这些模块被设计为家庭成员集体使用或单独使用。
工业级卡车 BelAZ-540（白俄罗斯汽车厂），由 Valentin Kobylinsky 于 1965 年设计。这个项目被认为过于激进，卡车最终看起来与众不同。如今回头看，依然前卫。
1964年，由Valentin Kobylinsky设计的“透视出租车”项目，可惜，理念过于超前，从未实现大规模生产。 如果你去pinterest上搜索苏联设计 Soviet Design，会意外地发现，苏联的设计风格，简直就是如今北欧风的祖师爷。典雅、简洁，色彩温润，朴素中散发着优雅和自信。
Rzhev Memorial to the Soviet Soldier俄国人在塑造精神场所这件事上太在行了，最典型的就是“二战勒热夫纪念碑”具象的人物画作鹤群，拷问战争的同时兼具神圣的美感，真的是一件不可多得的设计佳作。在审美这一块，不得不承认，毛子拿捏得死死的。相比之下，我们的纪念碑造型，千篇一律，辨识度很低，缺乏视觉震撼力。差距显而易见。 
另外一个例子，就是俄罗斯的女子花样滑冰，这个项目简直就是为俄罗斯量身定做的，真正看得懂难度系数的观众，其实很少，绝大多数人，应该和我一样，就纯粹为了体验一种美感。其它队上场，感觉就是体育比赛，俄罗斯队上场，就如同是美学盛宴。她们把“纤细、精巧、阴柔”的女性之美演绎到极致！虽然苏联/俄罗斯的审美水平，一直在线。也有一流的设计人才，甚至少数让人眼睛一亮的产品，但绝大多数苏联/俄罗斯产品确实粗糙不堪。 
2016年，普京在国防部长绍伊古的陪同下，视察军备制造厂，普京试图打开一辆新型“爱国者”越野车的车门时，没拉开。在一边的将军舍甫琴科自告奋勇帮忙，但是令人意外的是，门把手居然被扯掉了！面对这种窘境，普京苦笑道：“干得好！”然而，普京身后的俄罗斯军队总参谋长格拉西莫夫一脸震惊。 
苏联的冰箱一启动，你会以为是火车来了。电视机开机需要5分钟预热，连续开机4小小时以上，就可能爆炸，用这玩意儿看春晚，就相当刺激了，零点跨年的时候，就相当于定时炸弹倒计时。
无与伦比的精致，不可思议的粗糙。看上去水火不容的一对矛盾，却同时呈现在俄罗斯的身上。前一秒，还是仙气飘飘的美女，弹着钢琴，唱着美声，下一秒，就成了抠脚大汉，每抠下一片脚皮，都要送到鼻子下，用力猛吸几口，然后，脸上露出满足的表情。不管你喜欢不喜欢，这就是真实的俄罗斯。 英文“寡头”（oligarch）一词源自古希腊语的oligarkhia，意思是“少数人的统治”。俄罗斯的经济规模还不如江苏省，却供养了世界级的寡头。最典型的就是切尔西老板，阿布拉莫维奇，他的资产约有145亿美元，但在俄罗斯的富豪榜，他只能排到第12位。2021年，阿布旗下的英超切尔西队，市值32亿美元。他定制的私人飞机（波音767-300）“阿布拉莫维奇天空”号据称价值10亿美元。日蚀号（Eclipse）游艇，价值8亿欧元，排水量13000吨，甚至超过我们的055大驱。“Solaris”号，总造价接近7.7亿美元，排水量达11000吨。一个球队，一架飞机、两艘游艇，就价值60亿美元了。
一方面，俄罗斯寡头骄奢淫逸，另一方面，俄罗斯中下层的收入，在过去15年里，都没增长。2021年俄罗斯月薪中位数为35000卢布，按照汇率计算，折合3200元人民币。俄罗斯重工业行业收入明显高于轻工业。据悉，俄罗斯采矿业月薪中位数为6.5万卢布（约合6000元人民币），轻工业行业为2万卢布（约合1876元人民币）。我看到这个数字时，非常怀疑，反复确认，居然是真的。看看中国的用工荒，再这样下去，俄罗斯人可能要偷渡来中国打工了。2007年，俄罗斯的平均月工资，就已经有3千人民币了，那时候，我国很多人的工资只有1千一个月，俄罗斯的工资是我国的3倍，到2021年，俄罗斯的平均月工资还是3千多，15年过去了，俄罗斯的物价飙涨，工资却没涨。不知不觉中，俄罗斯人的收入，已经被中国超越。 
1866年，俄罗斯诗人丘特切夫写下《理智无法理解俄罗斯》：苏联解体后，全体俄罗斯人处于混乱迷茫的情绪中。90年代试图向西方靠拢，却发现热脸贴冷屁股。苏联的失败，西方的拒绝，让俄罗斯人的内心，产生强烈的自我否定。俄罗斯历史上一直存在这样身份困惑，表面上，斯拉夫民族的骄傲无处不在，而潜意识里，俄罗斯人却为自己的俄罗斯身份而感到羞愧。俄罗斯地大物博人稀，但俄罗斯民族很难找到它的根之所在，始终在东西方之间、在神性人性之间摇摆不定。人格分裂是俄罗斯人的普遍特征。俄罗斯的国家气质和俄罗斯国徽里的双头鹰一样，具有双重性。“深邃、非凡、崇高”与“低贱、粗鄙、奴性”混杂在一起。俄罗斯人对酒精的放纵与东正教禁欲精神并存。对人类的怜悯与对世界的怨恨纠结在一起。这样人格分裂的国家，注定孤独。正如普京多次引用的老沙皇亚历山大的名言：“俄罗斯只有两个盟友——陆军和海军。”因为那时候还没有空军，否则就是三个朋友。——全文完，想看更多精彩原创好文，敬请关注“斐君观点”
