让人又哭又笑的神剧,今年救了我的命
轰轰烈烈的防控终于松动了。
周末的时候,我也终于面对面见到了久违的朋友们。坐在重振旗鼓的餐厅,吃着热气腾腾、终于不是装在外卖盒子里的食物,彼此都十分唏嘘,恍若隔世。
诚然,这一年,每个人都受到了巨大的冲击,不同程度地经受着消极与伤痛。有人收入骤减、有人创业中止、有人被围困在家长达月余、有人无法回国许久没有见过亲人。以及,所有人无时不刻都在目睹他人的惨烈与绝望,所有人在这一年都或多或少想要发疯。
和朋友一边喝酒一边聊起这一年,除了愤怒的、不理解的事,却仍有感动的、美好的小事——仿佛是光照进来的地方。这些人与人之间的连结,令我们熬了过来,甚至“在狗一样的生活上做出神仙一样的事”。
我印象最深的是,四月份的时候,我陷入了巨大的恐慌与抑郁,因为我身边许多生活在上海的朋友都陷入了绝境。这些体面的、细致的都市人,在那时候,竟然因为饥荒,不得不研究怎么吃发了芽的土豆、如何用洋葱和泡面做出全家人的饭菜。他们在微博和朋友圈里求助和呼吁,而我除了转发,任何具体的忙也帮不上。悲观的情绪不停蔓延,最终也将我淹没。
一个读者从我的微博里看出了我的异常,于是她给我发了私信。“衩姐好,我是一个在上海的粉丝。最近上海的情况相信大家都知道了。也看到了你在微博上的发声。怎么说呢,这个世界因为认知逐渐撕裂成了两半。每天一开朋友圈一开群聊就是各种吵架。但这段日子我在网上看到的各种负能量,却被现实生活中的温暖消解了。这次疫情加了一堆邻居,作为一个独居的人,是邻居的善意让我每一天过得都很不错。其中对我最关怀的邻居也是你多年的读者,她一直说,是因为一直看你的文字开始和自己、和生活和解。把善意散播出去。”
私信里,她还发了许多照片:邻居姐姐做的饭菜、楼里的好心人放在各家门外的面包、自己在家里种出来的豆苗、邻里之间互相送食物送物资的对话截图……烟火袅绕,令人动容。
“我们不一定就是让世界变好的那个人,但我相信是因为有温暖火苗的存在,这个世界才有一点点变好的可能。”她的这段话,安慰我至今。
陌生的善意不经意地制造了人与人的连结。而它传递的温度,足以让整个世界变得温柔。
几年前导演Dan Levy正是受到这个念头的启发,拍摄了喜剧《富家穷路》(Schitt’s Creek)。
故事开头,阔佬一家被通知破产,从大都会纽约迫降到十八线荒凉小镇——就连小镇的名字都预示了他们未来的人生(“希特镇”,英语谐音梗,你感受一下)。
像从富豪真人秀上复制黏贴的人物悉数登场。女儿是高中都没毕业的派对动物;儿子自认品味高级但从没靠此赚过钱;妈妈全天候打扮高调随时准备走红毯,多年来都没从过气肥皂剧女明星身份中走出来;曾经的连锁企业大亨爸爸看着最正常,也免不了天真地向汽车旅馆询问是否有高级套房。
这套剧讲的是落魄有钱人的蠢相与窘态吗?又或者是小镇生活的淳朴与治愈吗?是都有一些。但这套剧,讲的是,人与人之间最不可思议的缘分与连结。
虽然四个人挤住在破旅馆的标间、穷得捡二手床垫改善睡眠,小镇却为过惯了上流生活的一家人打开了物质之外的崭新世界。与他们来往最密切的镇长一家,老公邋里邋遢,老婆热情而轻度疯癫,他们只关心周围人的日常,完全不在乎名牌、身家这些玩意。他们与人来往从不作世俗的衡量,而是喜气洋洋为每一件小事情开派对庆祝。
简单来说,在这里没有失败者。每个人都在快活、努力、真实地生活,而不是像真人秀那样活给别人看。
坦白说,我今年的命,都是《富家穷路》给的。它总能让人在不经意间发出爆笑,又在恰到好处的时候以一个最自然的小动作、最简单的话语,令人流下感动的泪。
《富家穷路》以一种无比荒诞、又十分真诚的方式,让我们愿意再去相信善意、相信缘分、相信人。
破产一家人在每一集都会贡献一点伶牙俐齿的小刻薄和小势利,但同时他们也被人与人之间的全新连结潜移默化影响着。他们发现原来放下那些上流社会的装腔作势,人生竟然会变得更酷。
整整六季,令我哭得最凶的两集:一集是全剧终时的婚礼,另一集则是第二季尾声时的一场聚会。
落魄大佬带着妻子去附近镇上一家稍微像样的餐厅庆祝结婚纪念日,无意中偶遇从前旧友,于是拼桌,假装一切如昨。吃到一半,镇长两口子突然出现,当然打扮依然是城里人眼中的乡巴佬模样,但他们浑然不觉,主动坐过来一起庆祝。
席上,自我感觉良好的旧友一直挑剔菜色糟糕、酒不够好、周围的顾客有多土气,甚至取笑此地镇名,说如果这里是“屎乡”,那这里的居民是不是应该叫“屎人”。
落魄大佬终于正色,对旧友说:“作为朋友,你今晚一直在抱怨这个、刻薄那个,却完全假装你当初在我破产时立即和我们一家人划清界限,连问候的电话短信都没有一个。与此同时,我这两位当地的新朋友,与你们相比,简直可以称为一穷二白,却给了我们能给的一切:他们找了地方给我们一家人住、介绍当地所有人给我们认识、就连今晚他们也主动提出要请我们两口子来这里吃饭。还有,你说的那个屎一样的小镇,叫做希特镇——这就是我们一家人如今生活的地方。”
心理学家弗洛姆说,爱是一种唤起爱的能力。爱是主动的给予,而非亏损的义务或牺牲的美德。
以及,人与人的连结就像种子落土。一方找到了归属,接受灌溉与滋润,生长出全新的姿态;另一方也因此被丰富、被巩固、扩大了生命的范围。
我很喜欢“连结”这个词。既是名词,像一个符号;又是动词,需要付诸于行动。
尤其在今年,“连结”让我想到了许多温暖的人。譬如四月给我发私信的读者,又譬如我的一位女邻居。
我和她原本是两个世界的人:她是全职主妇,有一个10岁大的儿子,平日生活主要是鸡娃,正常情况下,我们是无论如何都不可能做朋友的。但有一次我遛狗的时候,碰到她和儿子散步,她儿子很喜欢我的狗,我的狗也难得亲近人,于是认识了。后来我发现她儿子喜欢打篮球,便把相关品牌送我的一个篮球转赠给了他,小男孩喜欢得不得了——原来是一个难得的限量。
今年秋天的时候,我们小区爆出了一个确诊,就在我住的那一排,按当时的规定,密接要集中隔离。正当我在家里胆战心惊的时候,突然有人敲门,简直要把我吓死,以为是要来拉走我。做好了一切应对的准备,我去开了门,没想到是这位女邻居,她气喘吁吁地专门跑来告诉我,如果我要被集中,她可以第一时间上门接走我家里的猫狗。
那一刻,我真的很感谢缘分,让我与她连结。
巴黎殿堂级珠宝艺术世家CHAUMET尚美对“连结”这个词的解释更为直观有趣。毕竟,它有一个最为经典的系列,就叫做Liens。“Liens”在法语中便意味“连结”。
这个系列包括三个经典符号,都代表了缘分。
「—」一生缘,是一座灵犀之桥,搭好了要到对方心里瞧一瞧。它连结人与人,也连结亲情与友情,教人时刻牢记最完整的感情来自沟通,唯有如此才能牵连伴随。
一生缘系列的作品我很早就推荐过,它一直是我心中最美好的对戒——简约、隽永、寓意深刻。不闭合的圆,被小小的“一”字连结在一起,彼此相通、彼此嵌入,这个圆依然没有圆满的闭合,它依然有缝隙,但它的两端从此不再是孤岛。
「X」欢•缘,是缘分交汇的瞬间。像拥抱时交错的手臂,是意外发现珍奇之喜,把人生中难得的相逢紧紧抱住,一瞬即是永恒。
X,也是数学里的未知数,一如缘分。
真正的良缘都来自未知,不能被计划,只能等相遇。恰如女诗人辛波丝卡写的那首诗:这样的确定是美丽的,但变幻无常更为美丽。
还有圆•缘,是圆与缘的交融。完美的圆形,没有初始,没有终结,无限循环在生命里。同时,它又包裹着代表未知的「X」与代表沟通的「—」,将生命与生命相互嵌入,相互融合。
中国人爱说缘分,也爱说圆满。换成更大、更通俗的层面,也可以说,没有连结就没有世界。
这些美好的符号,点缀在颈间、手指与手腕,用以铭记:所有的连结,都需要真诚的互动。
突然说起CHAUMET的这个系列,是因为年底节日,我打算从Liens系列选一件作品,送给我的这位女邻居,也正好把我选这礼物的心路和寓意送给你听——
《富家穷路》有一集,在咖啡店打工的女闺蜜对富家女分享了自己的秘密:原来她早就中了巨额彩票,却从来没想过要动这笔钱。她生怕一旦习惯了用钱买快乐之后,就再也不喜欢自己的工作,也很难再因为微小的事情感到快乐了。
落魄富家女温柔地注视着闺蜜。她说,作为一个曾经非常有钱但现在一贫如洗的人,我要告诉你,在生活之中,时不时花点钱买一些真正特别的东西,也许并不能为你买来快乐,但绝对能帮助你发自内心的笑一笑。
没有羡慕,没有嫉妒,没有见识、认知等等一切用来划分不同圈层的标准。最美好的感情是来自不同世界的人因为缘分连结,收起各自棱角,努力接纳对方,保持平等和关怀。
闺蜜教富家女懂得了物质之外的世间美好,帮她重新建立了生活信心;富家女也帮助闺蜜明白了物质不是人性的对立面,而是共筑美好生活的基础。
当然,除了美好寓意与独特设计,Liens作为礼物首选的现实原因,是它的多样、普适与丰俭由人。
无论是欢•缘还是圆•缘,它都有足够多的款式与材质,可以让每一个人都找到最贴切的心意。
从镶钻、到珍珠母贝、再到红玉髓、孔雀石、青金石,CHAUMET始终以顶级珠宝的标准,打造这一款款巧妙的信物。而且完全是以可负担的价格,让你与亲近之人的缘分,得以一生延续。
对了,Liens系列还有一个特别服务,免费镌刻。
对于代表缘分的信物,这个服务当然是必要的——不然为什么人人都喜欢那一首歌《刻在我心底的名字》?
这就是我决定选择CHAUMET Liens系列珠宝作为礼物的原因。
我希望与我连结的那个人,每次看到这信物时,都会想到有过深切缘分的人与事,足以在任何艰难时刻还能够会心一笑。
一如Liens的经典,《富家穷路》也已堪称经典——剧终一季,包揽当年艾美喜剧类全部奖项,可见一斑。
制片人兼导演兼编剧兼主演Dan Levy(厉害不)在领奖时说,《富家穷路》的核心,是关于爱、接受与连结的过程。
剧中每个主角,都是不同阶段的你我。不知道自己要什么,也不了解生活的多样性。直到踏入陌生的小镇,学历、地位、财富、外表、性别……全部脱离既定框架,在宽容乐观的大环境里,才洞悉了何为真、何为善、何为爱。
我从不赞成大量而广泛的社交,但我十分珍惜生命之中的连结与缘分。
当你遇到真正的善意与温暖,请一定要勇敢地敞开心扉,与他人产生连结,拥有生命与生命的嵌入。这个过程也许漫长,甚至会产生些许痛苦,但这样的连结,会令我们勇敢、坚强、始终对人世间充满热爱与留恋。
英国作家霍勒斯在重新创作《锡兰三王子旅行记》时,创造了一个词“serendipity”。故事讲的是三个王子从未刻意寻找,却总会遇见计划之外的好东西——这个词便是用来总结这种状态。它被英语翻译协会评为最难翻译的十个单词之一,大概意为:“意外发现珍奇事物的才能”。
它不仅是被眷顾的幸运,更多是发觉美好的能力,建立连结的胆量。
天下万物都沿着自身的轨迹运行,当它被冥冥中的力量推到面前,闪着交织一刻的光彩,你所能做的,不是再三迟疑,而是当机立断地与之连结——无论是人、是物、还是一刹那的光线与风景。
有句电影台词用在这里最恰当不过:“相信的就是命运,不信的就是缘分。”
愿收获过善意与爱意的你,都能因缘分相遇,拥有牢固的连结。
更愿在这即将恢复正常的时刻,你仍有站起来的毅力、活下去的决心、平平安安的运气。
“Là où on s'aime, il ne fait jamais nuit.”
测试你的缘分
找到你的连结
请点阅读原文⬇️
微信扫码关注该文公众号作者