放开后想做的第一件事

做核酸并打印报告单，留作纪念。

   匿名

想去爬一座很高很高的山，或者沿着海岸线走很远。村上春树说，“看海看久了想见人，见人见多了想看海。”我需要和大自然保持接触，不然生活会变得艰难。

疫情让人看见自己的渺小，产生了对意义的追问。和自然亲近，见证眼前的美好，本身就是意义。

   牛牛

图 | 我家乡的蒙山

我想待在家。世界已经不是原来的世界了，我们自由了，但病毒还存在。

   钢铁居

这个问题我想了很久，可悲的是竟然没有想做的事。

   记不住的刘小样

朋友一直住在福利院，她患有神经纤维瘤病和脊柱侧弯，从五六岁起就再也不能直起背来，腰腹部长着大片的肿瘤。去年，她的病情恶化，难以行动，呼吸困难，身上的肿瘤钻心地痒。因为一些原因，她没能得到救治去世了。

她去世后三天，福利院将她的尸体火化，无人认领她的骨灰。我当时被封在学校，出校手续没批下来，没赶上送她最后一程。现在每到她忌日，我只能偷偷在街边烧纸悼念。

   四酱

和前女友是异地恋，我们一个月会见两三次，疫情后见面的机会越来越少。我在银行工作，出城需要层层审批，有时要三四个领导签字才行。领导总是不批准我的申请。大部分精力和热情都为争取见面消耗掉了，真正见面时，两人反而变得不自然。

我们最后一次见面，是去年的12月30日。我们坐在餐桌两旁，已经没了共同语言。平淡而沉默地吃完一餐饭后，我们匆匆拥抱了一下，就分开了。

   鸭汤哥

图 | 封控期间，不能见面，我给她买的吃的也只能放在小区门口

我和他在一起近三年，最后在封控期间，用短信告别了彼此。直到分手，我都没和他拍过一张合照，身边几乎没人知道我们的恋情。我快30岁了，不知道以后还有没有勇气去爱一个人。

   小神龙

我父亲在2018年突发脑溢血去世，那之后我经常去他住过的医院，在医院的小花园里哭。疫情暴发后，医院成了禁忌之地，我失去了想念他的地方。心缺了一块。

   芦苇

图 | 医院的花园

2020年1月，我父亲下班准备回家时突发心梗，栽倒在地上，当场过世。当时我在国外上大三，接到消息后立刻买了机票，往家里赶。去机场的路上，我在出租车后座抽泣，司机听到我吸鼻子的声音，还问我是不是感染了“中国病毒”。

因为我从国外回来，第三天我们家就被社区封门了。父亲的骨灰盒至今仍暂存在殡仪馆。毕业后我回国在外地工作，一直也没机会联系墓地。希望疫情结束后能安葬父亲。

   Alex

从小到大，我姥姥特别疼我，我想吃啥、想要啥，她都能变着花样做出来。2019年她确诊阿尔兹海默症，病情急转直下，2020年就去世了。她去世时，我不在身边，没能参加她的葬礼。

姥姥生前有很多想去的地方，市中心的南湖公园，人工湖的净月潭，消夏灯会……以后，我一定要代她走遍这些地方。

   怪怪

图 | 姥姥很想去看的夕阳

疫情3年总共回家3次，没住几天就走了。2020年初搬了新家，我连家门钥匙都没有，因为用不上。许多朋友三年未见了，我只记得她们刚出校门的样子，现在她们都成了妈妈。许多事情都变了，只有我被留在原地，三年如一日地防疫。

   异乡陌生人

最遗憾的事是没有好好上学。第一次上网课时我才初二，那时不用开摄像头，我听课时坐没坐相。后来越来越不认真，开着摄像头上课也能摸鱼。时间过得飞快，感觉很虚无，眨眼高中过去了一半，跟同学还不熟悉，成绩也下降了。

   钐钇

我那年高考延后了一个月。那一个月，我的模拟考成绩不断下滑，高考成绩也很糟糕。原本我能考上211大学，最后上了一所二本学校。我常常想，如果高考没有延期，一切会不会不一样？

   Sarun

很遗憾，女儿不记得不用戴口罩的日子是什么样了。

   小白

毕业后在省会城市做护士，总要上夜班。后来就想读个研，摆脱天天熬夜的生活。为了减轻家里负担，我退回老家县城备考。考试那年疫情暴发，我没考上研，彻底留在了老家。

如今我在县城的三甲医院上班，很怀念省会城市的生活，很遗憾没留下来。所以，我又开始准备考省会的编制了。

   沈贝林

图 | 走在摩天大楼间，感觉自己很渺小

我小姨夫是拉货车的，疫情后收入下降，一年间头发全白了，房贷和孩子供不上。我一直在偷偷接济小姨一家，没敢告诉老公。

   文文

疫情暴发前一周，我在衢州一个寺庙里做义工，寺庙的生活好像乌托邦，我第一次和陌生人自在地交流，畅谈各种话题。我们去田野里散步，去小溪边放生鱼虾，去跳舞、演话剧、大声歌唱。

疫情来临后，一切变得灰暗，让人沮丧。我在佛前许下的愿望一直没实现，再没有勇气去看那尊佛像。

   千护

图 | 寺院养的狗，脾气都很沉稳

这三年好像没有遗憾，又觉得每一件事都不如意。一种不可抗力带来的不如意。

疫情期间，我和孩子被封控了一百多天。期间有可以返回的机会，但没有合适的交通工具。那时我才意识到有辆车是多么重要。等疫情结束，我要做的第一件事就是去练车，然后买车。

   wandelhe

我在封控期间感染了新冠。我每天只是下楼取菜、倒垃圾，还是被传染了。我们那栋楼起初只有1例阳性患者，后来30多人被感染。

这件事让我决定，疫情后一定要换房，要换低密度的叠拼房。除了户型，房子的物业管理也得好，附近还要有超市和医院。

   小勰

图 | 看中的房子

疫情以后，我囤货的习惯改不掉了，看见冰箱里东西少了就没有安全感，牛奶、鸡蛋、日用消耗品都是论箱买。

   李凯利

三年疫情让我变得不敢聚会，不愿意和人见面，喜欢宅在家里。未来会不会变回来，只能顺其自然。

   一一

仔细看才发现，因为戴久了口罩，我原本细嫩的皮肤变得毛孔粗大。以前我因为害羞腼腆总喜欢戴口罩，这三年真的彻底戴够了。从今往后，我盼望不戴口罩的坦荡。

   白帝娆

我在疫情期间生了个孩子。疫情封控在家，孩子年岁小，很黏人，我每天的时间基本在陪伴孩子。当时我报了两个网课，根本抽不出时间学习。或许，照顾孩子是我“摆烂”的借口。

不能再这样下去了。希望工作能回归正轨，我也要再理理思路，继续学习计划。我想给孩子树立一个好榜样。

   小鱼儿妈妈

疫情放大了我和丈夫的矛盾，让我对他彻底失望。隔离在家时，他工作比较忙，我承担了家务。有天我工作特别忙，让他做午饭，他答应煮个方便面。到了饭点，他看到社区在招募志愿者，就立刻出门了，把我一人丢在家里。那天我只能吃点零食垫饥。后来很多事都让我觉得他对我漠不关心。隔离时我生病，他简单问两句就转头玩起手机。我说想喝小米粥，他也不为所动。

结束隔离后我搬了出去。现在我们已经分居半年了，决定下周去登记离婚。我以后会把重心放到工作上，好好工作，努力攒钱，注意保养，多锻炼，多为自己着想。以前买鞋我都给他买贵的，自己买便宜的，现在想想真是不理解。

   wang

图 | 我的书桌

三年前我是导游，工作很自由，也不用面对复杂的职场关系。当时觉得一切都很好。2020年公司破产了，我在家休息了几个月，后来进医院做了护士。

现在我在成都上班，想回一趟老家德阳无比困难，在医院的工作也是身心俱疲。也许，只有换工作才能改变现在的状态。

   阿琪

图 | 导游旗上的挂件

2019年，我高考失利，难以接受这个成绩，又偶然看到消防队的招募海报，误打误撞成了一名消防员。疫情时期，消防队采取了严格的管理措施，包括限制休假出省。涉及疫情的勤务繁多，且对专业技能的要求更高，很多地方因为疫情管控暴露出一些安全隐患。

为了提高专业水平，也为了从管控中喘一口气，我选择今年报考了消防学校。工作三年后，我才正式开启自己的大学生活。

   刘凯康

图 | 救援现场

我是2020年的高考生。高中前两年学习成绩一直不错，上了高三压力一直很大，一心想着快点高考，考完就是新生活了。听到高考延期时，我想多一天都熬不下去了。

从3月31日起，我有两个半月没有上课，停止网课后也没有返校，在家里躺着，吃不下饭，看了很多电影，想把这种痛苦的生活熬过去。那段时间我瘦了十七斤，身体和精神都垮掉了，学习更无从谈起。6月10日我鼓起勇气踏进校门，6月17日又接到回家备考的通知。

最后上考场，我非常轻松快乐，没有多余的心思去想结果。三个月没有学习，后果可想而知，能有学上已是最好的结局。填志愿时发现，我能上的学校基本没有开设我向往的建筑学。后来，我被英语翻译专业录取了。

现在我是一名大三的学生，学校一般，保研无望。期末考试后，我准备考雅思。世界很大，要出去看看。

   长安

图 | 校园里很有生机的一隅

我是2020届艺考生，当时没考上理想的本科，民办本科的高昂学费彻底扼杀了我的编导梦。受疫情影响，我觉得医药专业的就业环境相对宽松，就去上了医学的专科学校。现在我在准备医学的专升本考试，之后再考研，打算去医院工作。希望工作赚钱后，能再去学艺术。

   叁佰贰

图 | 参加专升本培训的第一天，是新生活的开始

疫情暴发时，我正在国外读硕士。每天特别恐惧，在国外看病很难，如果确诊，也没有免费的治疗。当时外国人都把疫情归咎于中国。临近毕业时，导师让我留下来读博，我也有这种想法，但出于对感染的恐惧，还是一熬到毕业就抢机票回家了。

回国后我工作了，还有了孩子，人生走上了完全不同的道路。读博士始终是我人生的夙愿。我现在是一个高校教师，计划一边教学，一边多写几篇论文，争取申请到全额奖学金，带着宝宝去澳门读博。

   滴答滴答

图 | 在外上学时最喜欢的街道，希望以后能带宝宝重游

高中最重要的一段时间在上网课，我不自律，导致高考失利。如果一直在线下上课，也许我能考得更好一些。

生活恢复正常之后，我想系统地学习羽毛球。这听起来是很小的事，但从高考失利以后，这是第一个我想坚持下去的事情，不能再堕落下去了。上大学我也要努力，不放弃自己。别回头看，向前走。

   一半橙子