近日，香港 Clockenflap 音乐艺术节（乐迷昵称之“鸡飞”）宣布于明年 3 月重启，并公布包括 Arctic Monkeys、FKJ 等在内的首轮阵容。近期国内外不断放宽疫情管控政策，社交媒体上的 Clockenflapper（也称“鸡友”）表示：“哩个阵容游水都要游过去睇（这阵容游泳都要游过去）！”上一届 Clockenflap 已经要追溯到 2018 年，压轴的 Erykah Badu 是乐迷记忆中的最后画面，距离重启再度现身的 2023 年，足足有五年之久。Clockenflap 自 2008 年创办，至今走过 14 年，期间不断壮大，口碑和规模都一再扩张，是两岸三地乐迷心中不可磨灭的集体回忆。
2018 年 Erykah Badu 压轴表演。图源官网，摄影 Chris Lush
当你听歌的年份足够久，音乐理所当然地成为你生活中的重要组成，生命轨迹在时间、地理的坐标上，往往可以加上某些与音乐相关的节点，比如一张唱片、一场演出，当然也可以包括一个音乐节。即将迈入第 15 个年头的 Clockenflap，像一场流动的盛宴，如同流水般线性，随时进入固然可以，如果一直追随会发现更多妙趣节点，这是一种联结。有人初次现身只是籍籍无名的新锐分子，数年后已是一线巨星；有的经典艺人，则可以带你乘搭时光机，回溯到数十年前的辉煌光景，一种热泪盈眶的激动；有时惊觉刚在舞台演出完的艺人，一起台下并肩醉心于演出。那种彼此无间的感觉，无与伦比。
2017 年，星期三的康帕内拉凌空演出
无论是 New Order 乐队终场时屏幕上打出的“Forever Joy Division”、Massive Attack的黑色魔力、The Prodigy 的亚洲绝唱、The Chemical Brothers 的爆炸现场，还是日本奇团星期三的康帕内拉“水姐” KOM_I 跳出大舞台化身凌空歌姬，飘飘欲仙得令人耳目一新，都能在事后回想时形成时空结界；值得回味的记忆实在太多，在当时持续数日的连环轰炸里竭力狂欢，也许会有点麻木，事后想起却是独一份无可替代的美好回忆。而这些碎片，幻化出不同的美妙，如一壶岁月酿造的美酒。
2016 年，街头张贴的音乐节海报，有的艺人已经离世
缘起电台
作为一名广东地区的电台 DJ 兼乐迷，Clockenflap 于我，像是看着长大的邻家小孩，逐渐茁壮成长，更何况，它的成长中多少也有我的一分绵力。在回忆当中，也掺杂了一种自家人般的自豪感觉。我曾与英国文化协会合作，主持过一档叫“Selector Radio”的节目，专门推荐最新的英伦音乐。这些年来，不时有在节目中推介过的英国新艺人，踏上 Clockenflap 舞台，完成亚洲或中国首秀，比如 Alt-J、Wolf Alice、Lucy Rose 等，看着他们的成长，有种“我看着他们红起来”、“我一早就看好他们”的心情。有些人如流星划过；有些人一直停留，且光芒越来越盛。偶尔再遇，有唏嘘，也有欣慰。
2012 年，一些包了浆的早年 Clockenflap 照片
我能与 Clockenflap 结缘，其实也跟 Selector 有关。当年在九龙的西九文化区海滨涌现了很多个免费音乐节，Clockenflap 便是其中之一。在英国文化协会的联系下，我申请到媒体通行证，从此便未错过每一届，至今十数年，我一直自诩为看过最多次 Clockenflap 的内地乐迷。我曾经在 Clockenflap 现场碰到一位长期听众，他已经移民澳洲许多年，那年专程来圆一个少年时听电台种下的梦。和当时广东地区的同行一样，我确实播过很多英伦体系的音乐，听过这些节目的人，会把那些遥远的音乐人视作巨星，看一次他们的演出就像无可企及的“心愿清单”。实际上，有太多多年积攒下来的听众在 Clockenflap 现场相会了，和我、也和彼此相遇。
周末三天限定嬉皮花童多年前，我在微信上创建了一个“鸡友群”。因为见到不时有孤身鸡友发言求拼房，便突发奇想，“胆粗粗”定了个青旅八人间，然后在群里找室友，有点类似学生宿舍，不为赚钱，大家 AA 互助，一群陌路人，因为相同的兴趣喜好来到异乡，可以共居一室，多少有点摇滚乌托邦的缩影吧，也是个小小的临时社区，想着哪怕住不满，就当请朋友住。于是，这个八人间成了我们的“摇滚宿舍”。白天各有行程安排，下午陆续前往音乐节，晚上结束便回住处，也有人会去吃宵夜，或者去 after party 玩通宵。
“摇滚宿舍”
除了“摇滚宿舍”，我还组织过“摇滚巴士”，灵感来自于上世纪迷幻花童“flower people”的嬉皮巴士。当年大量西方年轻人逆丝绸之路方向而行，从西方到东方，从欧美各大发达国家出发，最远抵达阿富汗、甚至中国，一路上，便靠这些自发形成的巴士，穿洲过省，一段一段地走过崎岖长路。因为有许多朋友，在周日晚看完演出后，希望可以连夜离港赶回家，第二天如常上班，不用多请一天假。所以当时的“摇滚巴士”，主要针对珠三角的鸡友，可以有一站式的便捷交通服务：出了香港关口，到珠三角多数城市都是两小时行程左右。包一部中港牌的保姆车，中环出发，直抵广州或深圳，头天音乐节狂欢至深夜，第二天神采奕奕上班，又肆意，又梦幻。
公费追星Clockenflap 有大量音乐人参与表演，对于媒体人、同时是乐迷的我来说，是难得的机会，可以有机会采访平时难得一见的音乐人，其中就包括《猜火车》小说原著作者 Irvine Welsh。
2018 年，Irvine Welsh 打碟。图源官网，摄影 Kennevia Photograghy
除了光头之外，Irvine Welsh 几乎跟“《猜火车》作者”的刻板印象格格不入，他跟笔下人物几乎没有一点相似，说话轻声细语，淡定中带着疲惫，那些 Rave 年代里，暴烈、无礼、鲁莽、不顾后果与未来的少年心气哪里去了？当然，这一切，可能只是在陌生的外国人面前呈现的样子。当然，也可能如《猜火车 2》一样，荒唐青少年总会成长成自己曾经不屑的样子。和倾慕已久的大神聊天固然是一件赏心悦事，但亲耳听到作者证实传闻中的细节更是记忆中重要的锚点，比如，他真的会在火车上写作，书里人物也不乏乘客的身影，甚至还有他们的对话。他会步行到国王十字车站，乘搭环线铁路（地铁），每圈约 45 分钟，有时他会连续坐几个来回，写到忘情。“生活是动态而非静态的过程”，他说。
我和 Irvine Welsh
另一位我采访过的民谣女歌手 Lucy Rose 其实一直不怎么红，尽管两度参演 Clockenflap，香港恐怕也没有多少乐迷，我对她熟悉，是因为在 Selector 节目里，经常播放她的歌，几乎是每出新歌必放的程度。采访时对她的印象，如音乐般内敛含蓄，温婉。遗憾的是，那年音乐节上，她在台上宣布将与原来的乐队伙伴分开发展。
我和 Lucy Rose
香港的秋末Clockenflap 场地在市中心最昂贵地段，背景是中银和汇丰等高耸入云的标志性金融中心大楼，那恰恰反映了香港的城市面貌，尤其是中西文化融合的一面，它有庞大的外籍人口，华洋混杂，展现出香港的历史与未来，也造就了它在中国城市音乐节中独一无二的观众氛围及体验。林立的楼宇之间，场中是巨大的摩天轮，旁边是美丽的海滨，郁郁苍苍的山峦近在咫尺，每年秋末的 Clockenflap，确实是香港的最美周末。香港一直是中国内地与世界的桥梁与缓冲区，Clockenflap 的价值也在于此。香港的市场（音乐及非音乐的），可以非常迥异于内地，同时也可以找到角度切入、融合。香港人口的国际化程度和对国际乐坛的接受度都比内地强，浸泡在外国音乐中成长的时间也更长、人口无疑也更多，这些都是场中老中青多代人观众来源。Clockenflap 之所以成为香港硕果仅存的大型音乐节，最大的原因在于眼界国际化，带来无限豁达的世界音乐风景。Clockenflap 每年吸引过百个演出单位到场，涵盖英国、美国等主流市场的大牌艺人之余，也不忘引进来自其他国家的优秀音乐人，尽管名字不太熟悉，但在现场抱着开放心态去邂逅，真的会有许多意外惊喜。当 Clockenflap 逐渐壮大，移师中环以来，它便成为两岸三地最国际化的音乐节，逐年增长的入场人数，足见其成为中国音乐和文艺青年心中的精神热土，前往朝圣是许多人到香港的重要目的。Clockenflap 成为香港的文化名片，有大量国际大牌之余，也不忘华语圈子的优秀代表，还有世界各地的小众新鲜风情，这正是多年来，香港作为中国最具融合性城市的根底所在；创始人是几位长居香港的英国人，把这里视作“家”，团队多位骨干则是香港本地人，这样的团队构成，视野也是非常“香港”的——立足华语文化圈，同时放眼全球。
怀念 Clockenflap，怀念现场音乐喜欢或怀念 Clockenflap，是因为什么？时不时会想这个问题，因为它无与伦比的阵容？经典与新潮共冶一炉的大开眼界？因为“香港最美好周末”独一无二的优美景色？因为唾手可得的便利（最近的时候我从深圳前往可以说是近在咫尺）？不同的人看待 Clockenflap，会有不同的答案。著名音乐杂志《NME》多年来都派遣记者跨越重洋，远道而来采访，称 Clockenflap “在培育香港独立另类音乐界、为香港观众带来国际演出阵容等方面起到先锋作用”，并称它为全球“最炫目音乐节场地”。两度参演的 Nile Rodgers（The Chic）同样喜欢它的场地，将它选作自己的全球最爱音乐节，“它太美了，阳光洒落在舞台上的样子，太神奇了。”
2017 年，小山田圭吾表演时的日落美景
正如 Clockenflap 的创始人 Justin Sweeting 所说的，对他而言，每当徜徉在现场，见到一张张快乐面庞，知道大家都享受当下，那份满足感便是最佳回报。
2016 年，我在英国 TGE 音乐节邂逅 Justin
当年怎么想着要做一个音乐节呢？
Justin：我们的愿景一直是创造一个有全方位体验的节。音乐、人、艺术及其它元素均可汇聚在一起，启发大家的灵感创意，带来无可比拟的快乐。所以，这么看来，这点从音乐节最初的起点至今从未改变过，这一直是我们关注的焦点。
2015 年，系列宣传品，音乐、艺术、人的共融
除了音乐，Clockenflap 现场有很多非音乐的元素，包括艺术装置和来自本地社群的共创，这些元素似乎更能向亚洲/世界展示香港文化，为什么会想到要这样去策划一个多元的音乐节呢？
Justin：对我而言，世界上最佳的音乐节，总有其独一无二的辨识点及个性，这正是一场盛会的核心。香港是这个音乐节非常关键的角色，我们尽力在音乐节里投射出此城特色：东方与西方相会、传统与摩登交融。这个节的举办地点非常特别，香港标志性的城市天际线如同我们的演出背板，海滨景观就在身旁。说到本地社群文化，非常重要的是，我们的角色是帮助展示及发展它的艺术场景，令它得以壮大。基本上，香港已经深深织入我们的 DNA，她是我们的家园，我们以此为傲，并希望与广阔的世界分享。你心中的鸡飞 best moments？
Justin：坦白说，个人有太多难忘的时刻，太难将它们一一选出。简而言之，在场中漫步时，见到不同的人群都能享受当下，心知全赖整个团队协力同行、才能把这种美好的感觉带给大家，这是最让我深感欣慰的。
2015 年，The Libertines 前排观众的激动
最近几年，音乐节被迫取消，心情是怎么样的？
Justin：毋庸质疑，这很难承受，最近几年，大家都很难。我们尽力积极地用好这段时光，花时间重新估量，应该做什么、怎么去做，同时也开启新项目，还将一些原来搁置的项目重启。音乐节宣告重启，心情是怎样的？
Justin：之前最后一次举办音乐节是 2018 年，确实等了太久才等到这次回归。所以，最终可以公布 2023 年的日程，感觉很棒。我们被狂喜的回应淹没，大家说这次回归意义重大，我们的回归是他们心中一件真正值得期待的大事。对许多人来说，这个节代表着香港的生活有望回归常态。取消音乐节的这几年，团队都在干什么（我知道你们有做播客节目）？
Justin：我们做了许多不同的项目，包括我们自己的音乐平台 Clockenflap Music 运营、线上转播音乐会，也在别的区域市场做音乐演出。我们还有票务，在疫情几年间有所扩张。所以，这段时间里，我们一直在有效地忙碌着！这几年，对演出行业人员都很难，你们觉得最艰难的是什么？
Justin：操作时面临太多不确定因素，所有业者在情感及精神上承受的压力无法用语言尽诉。你认为拐点到了吗？未来音乐行业会怎么样？
Justin：当然希望如此（拐点已到），但这也需要本城继续开放才能实现。我们必须以长远眼光来判断，总的来说，关于音乐产业的未来及置身其中的我们，我持乐观态度，尽管我们深知，前路总是崎岖的。
有音乐，就有光明过去几年，对于相当多的人来说，音乐节是久违的。怀念 Clockenflap，也是怀念曾经的音乐生活，还有恍如隔世的“前世界”。在史无前例的大变局之下，我们可以有不同的角度去怀念几年前的岁月，现在回头看，世界真的改变了太多。那真的是“被偷走的时光”，不知不觉间，再会之时，已经相别五年了。未来怎么样，我们不清楚，但诚如 Justin 所说，无论拐点是否来临，我们都可以持有乐观的态度，努力去做，前路崎岖又如何，总有光明在。版权所有，未经许可请勿转载
