C罗，英雄末路

0点32分，哨声响起，C罗出局了。

世界杯四分之一决赛，葡萄牙0-1输给摩洛哥，赛后，C罗掩面而泣。

这是C罗的最后一届世界杯。

他曾在赛前表示：如果葡萄牙夺冠，他可以原地退役，因为职业生涯再无遗憾。

只可惜，这遗憾比大家预料的来得还要猛烈。

巨星C罗也陷入了前所未有的尴尬境地。

本届世界杯，C罗已经连续两场比赛坐在替补席上了。

上一场，葡萄牙对阵瑞士。赛前，葡萄牙媒体的一项调查显示，70%的葡萄牙球迷不希望C罗首发上场。

很显然，大家都对37岁的C罗失去了信心。

最后主教练桑托斯，果然让C罗坐到了替补席上，终结了他连续31场首发的记录。

虽则只是替补，但媒体的长枪短炮依然齐刷刷地对准C罗。

只不过，这次他们等的不是C罗进球的精彩镜头，而是等着拍下这个有极强好胜心的巨星，最落寞、最尴尬和最沮丧的时刻。

全世界都在等着看C罗的笑话，“C罗老了，他踢不动了”。

这场比赛最终葡萄牙以6:1的大比分获胜，其中有三个球都是由替代C罗位置的21岁的新人拉莫斯射入。

一代超级明星黯然失色，绿茵场上冉冉升起的新星，将取而代之。

赛后，全世界的足球论坛上，球迷们用各个国家的语言，嘘声一片：

没有C罗葡萄牙队反而表现更好，节奏更快。

这个曾经的足坛最顶尖的球员，连同他的骄傲和自尊，被岁月碾得稀碎。

赛后又马上出现传闻：C罗曾威胁葡萄牙队主教练，如果不让他首发上场，他将离队。

虽然C罗的队友和教练都出来灭火，解释说C罗从来没说过这样的话。

但是在公众眼里，C罗俨然已经成了一个极度自私，虚有其名，恼羞成怒的超级巨星。

似乎已经到了一个决绝的时刻：

再不退役，往后C罗的境遇，只会越来越难堪。

「我就是世界第一」

“你认为你是世界上最好的足球运动员吗？”

C罗经常收到这样的记者提问。

每一次，他的回答都是：“在我脑子里，我永远是最好的。”

从踏上绿茵场的第一天起，C罗就认定了自己是世界第一。

他的逻辑是：既然自己是第一，那就理所当然要像世界第一那样全身心地投入和努力。

球队训练，C罗永远第一个到，最后一个离开。

哪怕他已经比大多数人都要强了，热身的时候，他依然习惯比别人多做几个动作。

早年的时候，有教练说C罗很有天赋，但是太瘦弱了，缺乏力量和速度。

于是接下来的十几年，C罗穷尽自己全部的热情和能量提升身体素质，把自己从翩跹的仙鹤练成了强悍的犀牛。

事实上，这样“科学而正确”的生活相当无聊。

C罗曾邀请曼联队友Patrice Evra到家里吃午饭。

那天的经历让这位队友“悔不当初”。

他们本来已经训练了一个早上非常疲惫了，Patrice 心想可以饱餐一顿，结果走到餐桌上一看，只有三样东西：

鸡胸肉、沙拉、白开水。

刚吃完，C罗就招呼他一起传球；

传完又去游了一个小时泳，然后去浴缸里按摩；

终于在C罗邀请他健身房运动完，一起蒸桑拿时，队友受不了了：

天哪，我究竟为什么要来你家！又不是明天就要比赛了，为什么要来找虐？

这件事让他得出两个结论：

1. 千万不要去C罗家吃饭。

2. C罗是真正的训练机器人，他一刻也不会停止训练。

训练、自律、克制，已经不是C罗“强迫自己必须做的事”，而是刻到了C罗的基因里，变成他的一部分。

他每年花费上百万美元在提高自己的身体素质上：

斥巨资聘请了专门的营养师、训练师、私人医生、厨师，全套系统，用最新的科技和理论，来打造自己的身体。

他甚至在家里装上了一部价值百万的液氮冷疗设备——用于在剧烈的冷热交替中增强肌体活力。

不少出生贫穷家庭的球员，发达成名后沉迷于酒精和毒品；

C罗同样起于微末，出生在一个饱受酒精和毒品困扰的贫困家庭，十几岁时每天吃不饱，要到麦当劳讨别人剩下的汉堡。

但童年的匮乏似乎没有在他身上留下太多印记。

摆脱贫穷后，C罗发誓不抽烟、不喝酒，甚至不纹身，花大量的钱买更多专业器械、专业服务，持续提高专业技能。

他日复一日科学健身、科学饮食，捶打自己的身体，为了保持世界最顶尖的足球运动员水准，十几年如一日地过着高强度自律的运动员生活。

把自己活成了完成指令的“进球机器”。

巅峰期的C罗，有多「恐怖」？

如此高强度的自律训练，给C罗带来了什么？

巅峰时期的C罗，就是绿茵场上最勤奋最积极的超级全能永动机。

C罗有多厉害？看数据就知道了。

C罗每个赛季的跑动距离，相当于从葡萄牙首都里斯本跑到西班牙首都马德里。

速度上，2015年，C罗曾跟西班牙短跑王罗德里格斯赛跑。

25米内，C罗3.61秒，罗德里格斯3.31秒。

C罗的最高跳跃高度达到了2.93米，跳跃能力可以与NBA篮球运动员科比持平。

所以当C罗进了头球，对方教练根本没法责怪守门员，因为根本不可能防得住。

腿部力量让C罗的球速飞快，一脚抽过去，足球以103公里每小时的速度冲入球门。

一个人在球场上跑得飞快，跳得极高，球速极快，各方面都是顶尖运动员水准，再加上他对球有一种精准的预判，总是在合适的时间，出现在合适的位置。

那毫无疑问，他就是当之无愧的球王。

更恐怖的一点在于，C罗把这样的状态保持了将近15年。

30岁的马拉多纳、卡卡和小罗纳尔多，已经开始走下坡路。

许多球星都在30岁左右离开欧洲联赛，到海外豪门踢球，拿着丰厚的报酬等退休。

但C罗却随着年龄增长，越来越强，甚至30岁才算是真正到了职业生涯的顶峰。

2018年参加俄罗斯世界杯的时候，C罗已经33岁了，他在比赛上的奔跑速度达到了惊人的40km/h，打破了自己2017年的记录。

同年，33岁的C罗从皇马转会到尤文图斯，做身体测试，相当于20岁人的机能。

7%的体脂率，比职业足球运动员的平均体脂率还要低3%，而肌肉含量高达50%。

常常有人说C罗天赋不足，是勤奋和努力才把他带到了今天的高度。

但是明明已经成了世界顶尖，却每天都还在如饥似渴地向上冲刺，二十几年如一日地坚持训练和投入。

这种热情和毅力本身，难道不是一种巨大的天赋吗？

「输」，C罗一生的死敌

带领C罗走上巅峰的，还有他对胜利的极度渴望。

从11岁开始独自从偏远小岛来到首都里斯本踢球，当时C罗在队里的绰号就叫 cry baby（爱哭的小婴儿）。

〓 左下角的小岛就是C罗的家乡

因为C罗如果输了球，或者别人不把球传给他，他就会嚎啕大哭。

曼联前队友 Rio Ferdinand 曾和C罗一起打乒乓球，C罗输了，他沮丧极了。

C罗第二天就让他的堂兄去买了一套乒乓球设备，在家里苦练了两个星期以后，当着所有人的面打败了Rio。

“输”，这个字，是C罗一生的死敌。

但偏偏C罗生在了有梅西的时代。

“要想不处在梅西的阴影下，转会是没用的，只有换一项运动才行。”天才梅西对同时期的所有足球运动员而言，就像一座翻不过去的大山。

但整个行业内，只有一个人没有服过梅西，那就是C罗。

2013年，C罗即将28岁，此时他手里只有1座金球奖，放在其他人身上，这已是职业生涯的末期。 

梅西正值25岁，连续拿下了4年的金球奖，已创下前无古人的记录，朝着史上最佳球员大步迈进。

但C罗硬是在32岁的时候，把两个人的金球奖比分从1:4一举追平到了5:5，与梅西并驾齐驱。

比较C罗和梅西究竟谁更厉害，是全世界球迷经久不衰的话题。

他们俩代表着两种截然不同的审美，乃至不同的人生态度。

“如果艺术家来创造完美球员，那他会造出梅西；如果工程师要创造完美的球员，那他会造出C罗。”

梅西谦逊、沉稳，默默完成任务，脚下极其灵活灵巧；

C罗则张扬、高调，凭力量与速度创造奇迹。

梅西的生活朴实无华，感情生活平淡温馨；

C罗则是行走的荷尔蒙，经常和各种超模女星出双入对，他甚至每年会花费几十万打扮自己，从牙齿到皮肤，全身上下都十分精致。

“C罗什么都要，他不但要成为最好的球员，也要成为最帅的球员，拥有最棒的身材，他想告诉全世界他是最棒的。”

他是真正的足球明星，光芒四射，高大威猛，充满力量，如此个人英雄主义。

尽管足球行业内的人大多都是梅西的球迷，但是C罗的大众号召力是无可匹敌的。

C罗的ins账户有高达5亿关注者，是全世界关注者最多的名人账号。

相比较而言，梅西则只有3亿多。

——大家都知道梅西很强，但是C罗才是很多人内心深处想成为的那种人：

张扬、对自己充满确信，经常口出狂言，却从来不怕摔跤。

上山容易，下山难

尽管C罗付出了一切把自己的职业生涯延长到35岁往后，但毕竟没有任何人可以永远年轻。

衰退不是线性的、缓慢的，而是突如其来的。

明明镜子里的自己还是那样强壮，目光炯炯，杀气腾腾，但只要跑得比以前慢了几秒、跳得矮了几厘米，就意味着失去机会和控制力，失去了进球的机会。

而曾经带领C罗走向巅峰的胜负欲和自尊心，在身体机能的衰替面前，反而让C罗显得极其被动和落寞。

在和梅西的竞争上，C罗已渐渐显出了疲态和力不从心。

两人的金球奖差距，截至目前已经被拉到了7:5。

哪怕同样面对着中年危机，体能下降，梅西也比C罗从容了很多。他对教练的决策并无怨言，位置从前锋调整到中场做助攻，也依然如鱼得水。

2022年，C罗的日子并不好过。

年初的时候龙凤胎儿子夭折，女儿因病住院，紧接着又是曼联风波。

世界杯葡萄牙才打到第二场比赛的时候，C罗效力的老东家曼联，正式公布双方提前解约的消息。

C罗失业了，他成了参加世界杯的所有运动员里，唯一一个没有“工作”的人。

在此之前，C罗除了在在场上表现平平之外，还频频传出负面新闻：C罗不甘心当替补、拒绝参加训练、提前离场、输球之后暴怒……

双方互相攻讦，彼此不再信任，让时隔18年的重聚，变成了一场灾难。

但和曼联纠葛了许久，也始终没有听到其他欧洲球队与C罗签约的消息。

C罗成了性价比很低的球员。

他身价昂贵，引人注目，但他却已经不能再像以前一样“堪当大任”，扭转场面局势，但同时他又不甘心只做一个球队的精神领袖。

引入C罗的代价，就是所有的战术都要围绕着他调整，花了最多的钱，众星捧月，结果却削弱教练的权威。

这个在世界足球舞台中心被注目了15年的超级巨星，竟然被边缘至此。

这次的世界杯，C罗的处境更是令人难过。

在全世界的注目下，一直坚持为自己核心地位抗争的C罗，终于妥协了。

——他连续两场比赛都坐到了替补席上。

这样的安排，无论对C罗，还是对葡萄牙国家队而言，是悲情，也是无奈。

37岁，C罗依然不服老、不服气，他还想再争取，他还想继续赢下去。

他的内心深处依然是那个绝不服输、憋着一口气一定要证明给全世界看，他是史上最佳球员的热带海岛少年小小罗。

可是岁月没有给C罗这个机会。

16年来，替葡萄牙国家队出战5届世界杯，C罗从来都是顶着所有人的期望，全力以赴。

他把世界杯视为职业生涯中最大、最雄心勃勃的梦想。

但如今这个梦碎了，C罗的最后一届世界杯，就连从头到尾征战的机会都没有，就这样被淘汰了……

一位超级英雄职业生涯的暮年，竟以这样的方式落幕。

“当我没有达到外界的期待时，是因为我真的做不到了”。

这是一个令人唏嘘的英雄末路的故事。

上山的时候，C罗付出了所有的努力，为世界献上一个又一个的奇迹与惊喜；

而临到下山之际，全世界都将他视为累赘，一切的荣耀与成绩，仿佛都如同过眼云烟……

竞技体育是如此炫丽，又是如此残酷。

如今你可以嘲笑C罗，笑他“不服老”，笑他不体面；

但等到一切尘埃落定后，历史对于C罗的记忆一定会是：

一位被载入足球史册的，伟大的足球运动员。

作者｜米利暗  编辑｜闫如意