尤勇：艺术是一面镜
最近尤勇为待产的夫妻朋友创作了一幅日常小画，画面最显眼处挺着孕肚的女士侧立，肚子圆润得像个半球，背部曲线玲珑有致。她正一手扶着孕肚，一手拿着信纸低头阅读。旁边沙发上坐着她的先生，光从他们头顶洒下来，在她圆滚的孕肚边形成了一圈金边。整个画面饱满，带着宁静、温馨的氛围。
从这张画就可看出尤勇的风格，推崇写实，刻画人物肖像。
中央美院附中、中央美院一直到中国艺术研究院，最终拿下博士学位。小时候画画，尤勇的感觉很懵懂。回想青少年时期，在经商环境中长大的尤勇，逐渐意识到自己其实想通过学画摆脱言必算计的铜臭味，因为“画画应该关照心灵”。
大学期间，在画班教课让他对时间的陷阱有所警觉，“这是一个零和博弈，一天24小时，你拿时间去换了钱，就默认丢弃了创作作品的时间（心力），有许多美院人毕业之后都倾向于教课来维持生计。我教过几年课后就确定了一个目标，我要拿钱去换时间画画，而不是拿画画的时间去换钱。”
之后的问题是，创作这条路该怎么走？
毕业后十年里，尤勇满世界逛博物馆，这给他带来关于绘画“所学”与“所用”的考。“学院和考试暗示了一套标准，年轻人很难领会其背后的渊源和价值，却容易被标准化风格同化。但美术史的标准是多样的，因为人类作画时的语境和心灵是多样的。我为了自己的创作要研究它们的共性，并找一个落点。这个落点并不是要成为一个艺术家，而是通过画画怎样更深认识世界和自我，要成为什么样的人，活成什么样子。”
慢慢他找到了自己与绘画相处的方式，被评价为“让绘画蕴含古典精神又不失当下的鲜活”。对此他解释说，“我从各种艺术中过滤出了一种与现世若即若离的感觉，一种让自己有信念感的绘画语法。”
在谈论艺术的问题上，他认为很多词语制造了不必要的对立。如“写实”与“抽象”的定义和关系，二者并非反义，而是一个事物的双重性质，这种双重性来源于人的肉身与心灵的双重属性。
对于“古典”和“当代”两种精神，尤勇不认为是对立的，艺术家的自我认知不应该建立在这种简单二分的标签上。只不过语言上容易把两者对立起来，“对立的实质就是区分你我，用现在的话来就是制造鄙视链和圈层帮派，但做人应该群而不党，尤其面对话语强权，更要保护精妙的分辨力和判断力。”他认为因循守旧和反古创新，两头都有陷阱，应当避免落入两者的言筌，跟着被由衷感动过的痕迹摸索。这种态度同样适用于对“写实”与“抽象”、“过时”与“创新”等被迫成为反义词的理解。
他追求生命力，“中国古代画论最核心的追求是气韵生动，其实就是展现’活人味‘，与死气相对，这一点无论古今中外都是一样的，作品要让人感受到生命力。这也意味着，我随时会改变，保持开放，但对个人的有限保持尊敬。”
在市场的逻辑下，风格主义的趋势正在侵蚀艺术的生命力，很多人都绞尽脑汁地去发明一种独特的风格，标签化的艺术语言，以方便买主辨认、让媒体言传。不可否认，创造出更明显的个人风格的艺术家，在市场价格上涨期间会有显眼的表现，但世界的本质是波动，这样，绘画的艺术变成了熨平市场波动的艺术，成败虽然是按价格分了高下，但总让人觉得出卖了什么，大概是出卖了自由自在的灵魂吧。
今年8月画廊为他举办了从艺以来最大规模的一次个展——在北京的同名个展，展出自2010年以来创作的人物、风景、静物等精选作品约50件。
最令人印象深刻的是，他以传统的学院笔法创作多幅肖像作品，富有时代气息，《而立之日的侧面自画像》，人物活灵活现又个性十足，作品本身透露出深厚的古典写实技巧。群像《绘画的寓言》是对名作《宫娥》的致敬，画中几个年轻人在画展现场看展，像展览现场的真实再现。
《绘画的寓言》2021年 布面油画 200x230cm
尤勇的肖像人物被评价为，人物“通常充满了隐蔽的激情：沉默，冷峻，似乎心事重重。”《而立之日的侧面自画像》他呈现了一个侧面的自画像，带着迷茫、冷峻。这是蕴藏在他心里想画很久的一个侧面，是他在30岁的人生节点创作，拿两面镜子画自己的侧面。他解释画中的眼神有两种矛盾的状态，“对我来讲有一种对未来的渺茫，从画中的眼神里能看出一种空，但又坚定，就有了迷茫又坚定的两种状态的张力。”
今年夏天他还创作了跟当下生活零距离的《亮马河消夏图》，去了五六次这条被评为全北京最快乐的河，反复选景。选定后，回家拿起iPad飞速创作。
画中的深绿色调带着一种压抑感，反差的是尤勇画的是一种美好，“我画的是游泳的一条甬道，从对岸游到这边，有两个人站在这一岸等着，对岸有人下水要游过来。我还画了一个人从对岸游到这边换气的两个动作，一个是投下去之后，一个是投上来呼吸。他每游到一个地方都有浆板划过让他游过去。那就是一个简单、热闹又互相友爱的生存空间。”
他的作品里有种反义带来的张力。“写实绘画要处理具象（有名）兼抽象（无名），所谓艺术就是要处理相反状态间的张力，比如强弱、缓急，是文字难以处理的感觉上的微妙。我们对事物的感知也一定是主观暧昧的，而不是能清晰言表的。这个’分寸‘的概念一直引导我，这也是我们如何面对这个世界、塑造自己内心的一种方法和坐标。”这种能力的获得需要一双被规训又天真的眼睛。
《戴红头纱的女头像》2021年 木板油画 40x50cm
而今天年轻一代的创新主义艺术家，跟传统隔绝之后，对自然的发现和作品的愉悦感都很少，多是概念套着概念。在不断充实“文人”气的同时，尤勇更希望以一种“文盲”视角去创作，在这里尤勇的文盲是一种中性的表达，在创作时，你需要暂时丢掉一切你所看到的，认知的，回到本能里：“画家需要具有文盲的气质，对绘画对图像更敏感，让人一看就知道他自己到底在传递什么气息。”
《通向光明的走廊》 2010 布面油彩 50x65
对他很有冲击的是，几年前母亲退休来到北京，被他鼓励开始创作，毫无基础，但成功颇丰，今年举办了个展。“她画画的状态是对的。画画最核心的东西，不是技术，也不是知识，而是心灵中美感的流露。”
真实的生活也提供给尤勇一些素材。今年夏天他基本上隔天去游泳一次，在泳池中的自由激发了创作欲，正计划去杭州滨江一个漂亮露天泳池去创作。
对于被创作过的题材，尤勇并不回避，“人是有限的，要清楚自己被什么东西限制住。我肯定是被自己的经历、情感和视野所限制，但这些限制不一定都是要摆脱的，限制也是一种同时要规避和发挥的确定之物。要处理好传承和革新的关系，不是一味保守或革新，只执行字面意思肯定是死路。”
明年他还想画游乐场。当下的快乐太少了，他想画所有令人快乐的场景。
尤勇是一个温柔且笃定的人，有一只叫大锤的8岁杜宾。当初在健身卡和养狗之间选择了狗，遛狗就当健身。但照顾狗的责任很大，它老有一些小伤口，一年有半年带着脖套，还要经常去医院，都需要悉心照顾。
大锤让他更柔软，“人间有很不友好的一面，但我们要生长出很多包容和爱来抚慰心灵的不平。”他希望拥有一种绅士的品质，善待孩子和宠物，学习把别人看得比自己更重要。
外界认为艺术家是天马行空的，或是激昂偏执的，但他渴望的是一种宁静、平实。他的生活很简单，最典型的尤勇的一天，是想好画什么，摆好画具，开始写生。写生依赖北侧天光，他都是白天作画。除了画画，他爱好19世纪以前的古典音乐，最爱贝多芬的若干巴加泰勒。最近在重读魏晋的文艺理论，比如《文心雕龙》。
尤勇和人们对艺术家的刻板印象大相径庭，很难用一种具体的词汇去形容他。如果一定需要，那么似乎可以这样描述：克己、温和，亲切中又有一些疏离的尤勇，让人好奇，也让人惊喜。他很清楚这个世界已经或是正在发生什么，他能够感知接受甚至体验每一个出现在生活里的场景，想无论外界如何变化他都会先做好自己。
“特别是在绘画上，有时候大家需要看到一些猎奇的东西；但我不会因为外界的需要，就变成不真实的自己。”
监制：平凡 李小鹏
责编：张末
撰文：细补
美术：赵瑞莹
摄影：黎晓亮（ASTUDIO）
创意：王儒洁（ASTUDIO）
制片：Vanora（ASTUDIO）
摄影：姜雨达（ASTUDIO）张天怡
美术：阿紫（ASTUDIO）
平面后期：薛瑞（Lenshead）
新媒体编辑：DU
新媒体助理：木每
微信扫码关注该文公众号作者