“偷拍”27年，她用一组照片看哭朋友圈 ：有些告别，就是最后一面
▲
艺术、时尚、创意
带你看遍全球艺术之美。
还有一个多月就要过年了，回想起上一次除夕，仿佛是很久以前的事了。
今年过年，注定将是一个不平凡的春节。疫情三年，我们终于等到了“松绑”。
大家今年春节回家过年吗？
图源网络
长大后出门工作，常年在外，与父母聚少离多。争分夺秒工作的日子里，就连电话里的嘘寒问暖都日渐减少。
在回家问题上，父母关心的永远都是孩子的健康安全，生怕途中染上病毒。纵使万般牵挂，到了嘴边，都变成了：
“不回来更好，少出门走动，你的安全最重要。”
图源：纪录片《四个春天》
对于孩子，父母如灯烛，燃烧、照亮，把消耗与孤独留给了自己，把光亮与希望留给了孩子。
不管我们走多远，都是父母最惦记的孩子；不管我们长多大，都是爸妈最牵挂的儿女。
图源：纪录片《四个春天》
今天为大家介绍的，是一个关于爱与家人、时间与告别的故事。
01
什么时候对家的感觉最强烈？
对摄影师Deanna Dikeman来说，大概是离开父母的那一刻。
1990年，Deanna的父母卖掉了她在爱荷华州苏城的童年住宅，搬到了同城的一个牧场房子里。同年，Deanna也因丈夫工作原因搬迁去了路易斯安纳居住。
见面相处的机会少了，Deanna养成了在看望父母时给他们拍照的习惯。
1991年，普通的一天，与往常一样，在分别时Deanna的父母亲在屋外为她送行。
母亲身着粉红衬衣，靛蓝短裤，父亲站在不远处的树荫下，一同与母亲微笑着向Deanna挥手告别。
天空的蔚蓝、草地的葱绿、房子的砖红与母亲衣着的色彩相互配合，父母俩人的站位形成了巧妙的构图，这一幕触发了Deanna的摄影雷达。她下意识按下快门，记录下了这一瞬间。
7/1991
故事，便从这一瞬间开始了。
从那以后，每次与父母告别时，Deanna都会为他们拍一张照片。这一拍，就是27年。
6/1992
7/1994
“我会先和他们拥抱、亲吻，并说‘再见’，接着拍几张照，然后放下相机，再次和他们挥手告别，最后才驱车离开。有时候我也会轻轻地鸣笛，用嘟嘟声表示‘我要走了喔’。”
一次次的亲吻、拥抱、微笑与挥手，胜过离别时的千言万语。
11/1995
12/1995
一开始，母亲面对镜头时还有些拘谨，她会说：“oh，Deanna，别拍了。”但还是一边“纵容”着Deanna的“小放肆”。
后来，拍得多了，母亲也慢慢会大方地与女儿互动，面对镜头时也更加从容。
这是独属于Deanna与父母的仪式感，早已成为他们相处中不可或缺的一部分。
1996
在Deanna的镜头里，处处藏着充满未知的惊喜。
家庭新成员的诞生，慢慢长大的小狗，生活变化的点滴细微让画面变得更加富有生趣。
左：6/1997，右：12/1997
5/1998
春去秋来，寒来暑往。
上一秒还是银色满际、遍地皑雪的冬日圣诞，转眼间又到了绿树成荫、炙热滚烫的酷暑盛夏。
12/2000
7/2001
家门口的大树，生根发芽，又落叶枯萎。父母彼此相扶着，任由岁月的洗礼，他们之间的爱情却随着岁月的累积愈发醇厚。
时光带走了父母年轻的容颜，在他们脸上、手上刻下了岁月的痕迹；压弯了他们昔日挺拔的身姿，只留下伛偻蹒跚的躯体。
然而，时光无法左右的，是父母挥手告别时，望向Deanna的爱意和满怀的希冀。
Deanna的镜头里，诉说着季节的轮回，记录了时间的流逝，见证着父母的爱情。
父母一年又一年的挥手告别，Deanna一次又一次的按下快门，一个又一个平凡而普通的日常画面，因为记录而变成了闪闪发光、千金不换的宝藏。
8/2008
照片越拍越多。Deanna将它们变成了自己的创作项目，命名为：
Leaving and Waving (离别与挥手）
与其他有着宏伟目标的摄影项目相比，“Leaving and Waving”无疑是普通的。
回家、离开、再回家、再离开……
这千万遍的重复，每天都在无数家庭中反复上演。
《Leaving and Waving》
但它又是不平凡的。
当无数次的告别汇集在一起时，就形成了一段告别仪式，安静地诉说着时光不可逆转的进程。
12/2009
我们都知道这场仪式将会很漫长，但我们谁也不愿提前离开。
只不过，相聚终有别离时。
那一天，父亲的身影消失在了画面之中。
02
2009年下半年，Deanna的父亲在91岁生日后几天去世了。
其实，从临走前几个月的照片中可以发现，父亲的身体状态每况愈下，早有征兆。
5/2009
7/2009
8/2009
尽管目睹了父母的日渐老去，可当往日挥手的身影只剩下孤身一人时，即便是旁人看了，也会为之触动。
照片不仅带来了情感的累积，更是留给人们对于生命老去无限且无力的感叹。
9/2009
父亲走后，与母亲的第一次分别，对于Deanna来说是无比艰难的。
她越来越意识到，这样平和的日子，不会永远继续下去。
好在当时她的姨妈在，让母亲在送别时不至于太孤单。
6/2010
2010-2012的圣诞期间
2013-2014
“每次我离开时，母亲都不得不走回空荡荡的房子。我很难上车，因为我给她最后一个拥抱时她总是哭。有时我们在车道上有一些微笑的照片，但往往你看到她眼中的悲伤。”Deanna在一次采访中说。
8/2015
11/2015
又是一轮四季交替，但从此只有一人为Deanna注目送别。形单影只的身影是那么的瘦小，母亲脸上的悲伤愈发让人不忍细看。
真正的悲伤都是无声的。
2015-2016
2017年，母亲住进安养院。从此，就连熟悉的场景也成为了过去。
4/2017
2017
8/2017
10/2017
同年10月，母亲在睡梦中去世。
参加完母亲的葬礼后，Deanna对着空无一人的车道，按下了快门。
“这是我人生中第一次，没有人向我挥手。”
10/2017
这张照片很眼熟，对吗？
是的，这就是文章最开头的那张红房子照片。其实，它是这个摄影系列的最后一张。
但我们第一眼看见它的时候，它只不过是千千万万房子中的普通的一幢。
或许就像Deanna所说的那样：
“每一天、普通的东西都很美好，而我们往往没有意识到这一点”。
5/2008
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。“认真对待每个平凡的日常，因为当你失去以后，你会发现它比什么都珍贵。”
12/1999
4/2000
03
“Leaving and Waving”用过去进行时态为我们讲述了一个关于在过往之中永恒趋向死亡的故事。
当我们回顾这些照片的时候，仿佛依旧能够看见父母站在那里，微笑目送着孩子走向属于她的世界。
5/2003
4/2004
那些曾经普通得不能再普通的画面，终究成为了藏在我们记忆最深处的温暖。
8/2004
在Deanna的ins上，那个曾经的小婴儿已经长大了。
Deanna说，儿子也开始对她挥手告别了，我们每次见面后都会拍下一张照片。
他现在长大了，住在自己的公寓，而这些照片让我在他离开的时候，没那么难过了。
世间所有的爱都是为了相聚，唯独父母的爱，是为了别离。
6/2005
我们经常能在朋友圈里看到“晒娃”、“撒狗粮”之类的照片，比起孩子与爱人，我们似乎并不那么常将镜头对向我们正在老去的父母。
衰老似乎是一个被避讳的话题，特别是面对父母的时候。
对于在外漂泊的人而言，早已习惯了重逢与别离，家的感觉逐渐变得缥缈，似乎将要稍纵即逝。
那些回家短暂团聚的日子，最后也只浓缩成了一张张的照片。
电影《后会无期》里说，每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。
这世间，最大的遗憾不是失去，也不是离别，而是拥有的时候没有好好珍惜，分开的时候不曾好好告别。
6/2000
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。
能说爱的时候别沉默，可以拥抱的时候别闪躲。别让藏在心里的爱，憋在嘴里的话，变成往后的遗憾。
趁一切还来得及，珍惜每一次相聚。