等了三年，这不花钱的快乐事，终于又可以做了

这两天，我的朋友圈处于一种分裂状态：朋友们一边热火朝天地讨论要备什么药、互相传授各种靠谱不靠谱的偏方，一边已经忍不住开始荡漾，纷纷畅想等平稳下来、完全放开，最想做的事是什么？

每个人最想做的事，当然都是旅行。已经不必具体到去哪里，只要能出去，去哪里都好。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而我最想去美术馆。‍‍‍‍‍‍

这曾是我旅行最重要的组成部分。任何城市，只要有美术馆或者博物馆，我都会找去逛一逛。而且，它们通常是免费的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

像是每年夏天的橘园美术馆，不定期会有免费的夜游活动。不但有艺术家和学者带领参观，稍晚的时候，还有小型音乐会。坐在莫奈画作前，听着音乐，沉醉在仲夏温柔的夜里，满墙的睡莲仿佛也在微微律动，是无比奢侈的人生体验。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

又像是大都会艺术博物馆，多年前第一次去，愕然发现门票竟然不是强制的。虽然有指导价格，但你完全可以随喜支付，给多、给少、甚至不给都行。当时我大受震撼，真是在心里想：梵高、拉斐尔、整座埃及神庙……这是我能免费看的吗？！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

总之，最好独自一个人，穿一双舒适的鞋，早早出发，开馆便进去，然后安安静静逛上一整天。累了，就在里面喝一杯咖啡，再去纪念品商店挑一挑，多的是惠而不费的小东西：画册、环保袋、马克杯……哪怕只是一枚奇趣的冰箱贴，也足以作为这一段旅程的留念。

这些美术馆，大部分其实都是已经去过的地方。有些是独自一人的闲适，有些是与好友结伴的快乐，有些是与曾爱之人珍贵的记忆。它们横亘在那里，仿佛从未变过，但我还是想去，尤其在这三年过后。‍‍‍‍‍‍‍

它们给予在卑微、荒诞、粗鲁中度过了太久的我们一点安慰。令我们确信，那不堪的一切正式过去。‍‍‍

我们终于和美、和自由重聚。

某年冒着大雪步行去奥赛美术馆

在最近这一年，和大多数人一样，我的心情如同坐了过山车般动荡不安，为许多人的不幸哽咽难言，为未来的不确定彻夜未眠。

在那些焦虑与沮丧的时刻，人的情绪特别容易超出负载，即使我自己也是一样。好多个深夜，我刷手机刷到崩溃，彻夜失眠。到了白天，人也是浑浑噩噩、又或者焦躁不安，完全没法工作。像一只待宰的猪，惶惶不可终日。‍‍‍‍‍‍‍

过去这种时候，旅行便是最好的调整。将自己暂时从现实、从情绪、从此时此地抽离出去，用许多行走，换一些平静。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

然而，如今的我们，必须学会在此时此地、此种现实里，解决这些情绪。‍‍‍‍‍‍‍

于是，这三年，在夜晚固定时间，我会要求自己再不要看手机，去做一些与现实无关的事：喝一杯自己调的鸡尾酒、至少看100页书、放一部有疗愈效果的片子——这其中，有一部纪录片，我反反复复，看了好多遍，它叫《国家美术馆》。

怀斯曼操刀的这部电影，一开始你会怀疑自己是不是打开错了，因为没有背景音乐，也没有磁性的画外音，只有一群人按照自己的节奏在组织观众参观、在开美术馆活动筹备会议、在讲怎么修补古画、怎么布置光线……简直会错觉自己是看英国国家美术馆的监控录像。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不过，这正是怀斯曼的风格，这部长达三小时的电影，全部都是美术馆的工作日常。

解说画作时火花四溅、精彩纷呈；面对老人、孩子、残疾人，做艺术教育时深邃又耐心；开财务会议时捉襟见肘、大眼瞪小眼；还有环保主义者冲到美术馆楼顶挂横幅抗议油画，不仅如此还有人会冲进展厅用喷雾剂毁坏画作……在这些普通人看得见、遇到着的场景之外，同时我们也能第一次了解到，原来修复一幅古画，要先给它拍X光片，分析它的颜料成分；连美术馆墙上挂的那些画框，都不是市面上能买到现成的大路货色，而是选取上好的檀木，研究员自己用工具一刀一凿一点点雕刻、贴金箔手作出来的。

是的，名画是永恒的，但美术馆却不是静止的，它居于现世，有追求的理念，也有眼前的深渊，同你我一样。

在似乎有些琐碎的节奏里，那些博物馆员犹如劈金淬玉一般的讲述，仿佛是沉寂夜空中的火流星，格外令人震撼——

“如果我从口袋里掏出一张毛茸茸小猫的照片，那只灰色的小猫非常可爱，但我们用钉子穿过它的眼睛，你会有什么感觉？”一头栗色头发凌乱地披在脑后、目光深邃的英国女人完全没有笑容地提问。

参观人群无法回答她。

“事物的表象和它的本质紧密相联”，她说，即使被钉穿的只是小猫照片，仍然让我们心悸，犹如中世纪宗教画里受难的圣者，隔着画布，我们仿佛也能听到他们悲悯的声音。

你能想象这只是一个美术馆讲解员的解说词吗？这更像是一场艺术与人类命运的对话。

这些不苟言笑、外表平平无奇的讲解员，看上去像任何一个乏味的英国普通人，但当他们开口讲解，他们平凡的面孔上有一种难以言喻的光彩。他们充满智慧的语句仿佛是一把钥匙，把高雅殿堂的大门打开，艺术主动走了出来，向我们倾诉，与我们对话，滋养我们的内心。

他们把盲人们邀请到会议室，馆员亲手绘制并制作了原画的可触摸版本，分发给了每一位盲人观众，然后一边手把手地带领观众们触摸画作、一边循循讲解。

在流动的语言中潺潺绽出的，是照进黑暗世界的一道金色光芒。

站在亨利八世找人为克里斯蒂娜所绘的肖像前，你看到的是一个面孔柔和的古代贵妇，画面简单，颜色冷淡。

可是讲解员告诉你，刚刚死掉第三任妻子的亨利八世看中了画中女子，派人去向她求婚，这位率性的贵女答复十分机智，“如果我有两颗头，那我十分乐意把其中一颗任由国王处置。”但很显然，她只有一颗。

“画面十分简单，光线却经过仔细调节，在她脸上泄露出了一丝表情，好像在暗中嘲笑对面的人，这是一个女人完全掌握自己的能力，面对即将袭来的一切早有准备”，他这样讲解，一个独立强大、不畏权贵的先锋女郎身影立刻跃然纸上。

头发苍白的老者讲解特纳的风景画，他说的话本身就是一首优美无比的抒情诗。

而在开启一场视觉与心灵的盛宴之前，搞装置艺术的女艺术家先提请所有人注意：这些艺术品不是天然在这里，它们许多来自于掠夺。大家不能忘记，英国曾经在其中扮演的不光彩角色——这种坦率和反省令人惊讶。这也才是面对艺术该有的态度：看见美与真，反思丑与恶。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

通过这部纪录片，你会前所未有地被触动：艺术不是被苍白地悬挂在墙上的装饰，也不只是社交时刻的谈资、拍卖会上的巨额交易，它甚至不是避世的良药——艺术是曾经轰然发生的历史、正在滚动的当下、以及远远在望的未来。

是沉重的、浪漫的、辉煌的、平凡的、悲痛的、欢快的生活本身。‍

所以，能住在一个有美术馆、博物馆的城市，很幸福；能自由前往任何一个有美术馆、博物馆的城市，也很幸福。

坦白说，在方方面面皆有标价的当代生活里，唯有逛美术馆、看展、听讲座，获得的见识、审美、品位、修养与心灵感受，是与金钱无关的。

艺术，是开放的体验、平等的教育——无论你是顶级富豪，还是普通打工人。

而如今，承担艺术普及的，不只是公立机构。还有很多品位卓越、有远见、有公共责任担当的品牌和个人，也在自发做这件事。

这些年，越来越多的私人美术馆进入大众视野，北京、上海、杭州、成都……乃至顺德、青岛。逛美术馆，对于我们许多人来说，也渐渐成了寻常事，不必跋山涉水飞去异国，就在周边，就在日常。

就像我每次去上海出差，得出空暇，我都会去看看荣宅有什么新展。Prada花费整整六年，精雕细琢到每一块花砖，精心修复了这座百年古宅。这座乳白色的、拥有柔和曲线的建筑，优雅、蕴籍，历经百年风雨却更显荣光。

今年我的一个小确幸，便是在此起彼伏的封控与封控之间，找了一个空档，去上海出了一次差。工作结束后，只是抱着试一试的想法，又去了荣宅，没想到，它不但正常对外开放，还正好赶上了它的年度大展：《太湖》。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这是一次极为特别的体验。

艺术家Michael Wang第一次来到荣宅的时候，就为日光室里彩色镶嵌玻璃上的太湖及苏州河旧貌所倾倒。于是，他在荣宅的绿地上复原了一片小小的湿地，是那种芦苇丛生、看似杂乱地漂浮着绿萍、随时随地会有虫鸣的圆型沼泽。难以想象，这正是上海工业化时期的水质地貌。

艺术家又从太湖里寻找废旧垃圾、工业污染滋生的藻类、已拆除建筑的回收钢筋和再生混凝土，通过现代技术，重塑成太湖湖区的“特产”：大闸蟹、太湖石、梅岭玉、杉树桩……

若是这些物品本身，它们的确是来自太湖的馈赠；而在这场展览里，我们看到的，却是太湖被侵害的证物。

作为观者，看《太湖》大展，必然是情绪复杂的。

一方面，阳光透过巨大的几何型彩色玻璃天花板，投射在奇姿异态的重塑“太湖石”上，美得令人沉醉；另一方面，当你了解了这些作品所使用的材料与表现手法，你也很容易明白，它们展现的，其实是太湖曾经遭遇的创痛。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

诚然，如今的太湖经过坚持不懈的治理，水体已经恢复至清澈。但，它也不再是天生天养的湖，而是与人类从交恶到交织的命运共同体。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

艺术家Michael Wang的专业背景横跨了建筑学、人类学、环境学，这也似乎是Prada和它的艺术基金会始终关注的方向：人类本身和人类生存环境的可持续发展。

不只是通过策展与资助相关研究，Prada是真正把“可持续”理念贯彻到了品牌的方方面面，特别是对于新材料的开发。这些年，Prada一直在大力推广“再生尼龙”（通过收集各种废料进行提纯生产，包括海洋中的废弃塑料、湖泊中的幽灵渔网以及被当做垃圾的纺织边角料等等）。今年，连全新推出的精品珠宝Eternal Gold，也首创性地采用了可持续的再生黄金。Prada对可持续的投入程度，可见一斑。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而《太湖》也将持续到2023年的1月8日，现在随时可以通过“Prada荣宅艺术展”小程序预约观展。

你还没有错过，抓紧去看看吧。‍

如今，单纯再把Prada定义为奢侈品牌，其实是狭隘了。这些年，Prada在艺术、环保、文化、科技、生物学等一切与人类命运息息相关的领域，都投入了非凡的热情与力量，并也取得了了不起的建树。可以说，Prada，是一个关于人的理念，其中囊括了物质、文明、探索精神与不灭理想。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

尤其是艺术。Prada基金会在米兰和威尼斯的两个地址，本身就是当地最不可错过的艺术博物馆之一。在能自由旅行的日子里，这两处地方，都是我多次重返的旅行目的地。除了值得一看再看的永久馆藏作品，各种风格鲜明的主题展览，完全能说明Prada的不拘一格与策展高度。

譬如今年在米兰呈现的《无用的身体？》，艺术家组合Elmgreen & Dragset以大量的雕塑和装置，反问参观者：在这个什么都可以虚拟、任何需求都可以被手机满足的时代，我们真实的身体还有什么用？

正如艺术家所言：“在19世纪，身体是日常用品的生产者；而在20世纪，身体的角色更像是消费者；进入21世纪20年代后，身体的地位无异于产品——我们的数据被大型科技公司收集和出售。想想我们身体的未来角色，有时确实会感到害怕。”

又譬如在威尼斯所做的《人类大脑：一切始于思想》，竟然一口气横跨了神经生物学、哲学、语言学、人工智能和机器人领域，它也并不是纯粹的艺术展览，而是严肃的科学研究。展现了Prada基金会与“人类大脑”科学委员会合作研究的成果。

威尼斯古老富丽的建筑与充满科技感的脑波投屏相互呼应，令人充满敬畏。

而艺术的魅力就在于此：它可以宏大、可以微观，可以复杂、可以简洁，可以沉重、可以轻快。但，无论如何，它总是迷人。

过去这一年，值得专程前往的展览又何止这些？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

好在，这一刻的我们，终于可以对明年放心期待，不用再对着纪录片望梅止渴。逛美术馆、看展览，这件只需花费少少金钱甚至不花钱的快乐事，我们终于又可以做了。

去吧，去享受艺术，你完全可以的——‍‍‍‍‍

1、艺术的伟大之处就在于：不必拥有，懂得欣赏已经足够。

以及， 也完全不必强求掌握整本艺术史和鉴赏规则。我们并不是去赴一场资格考试，达不到满分就要被退学——这只是一种沉浸式的习得。自得其乐，看得多了，你总能找到与作品的共鸣。

2、用对待艺术的态度对待生活，我们的生活便是我们的创作。

插花、做饭、品尝一杯美酒，这些都和欣赏艺术有异曲同工之妙。用了心，任何不起眼的小事，都会渐渐显露出美感。

3，生活再难，多看月亮。

村上春树的文章《我的呈奶酪蛋糕状的贫穷》里，一无所有的夫妻俩租了一间三角形的房子，夹在两条铁轨之间，说话需要等到列车过去才能开口，冬天冷得像地狱。但他这样写道，“我和她抱着猫到路轨上晒太阳，安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。”

愿我们早日在美术馆不断偶遇！‍‍‍‍‍‍‍

Vissi d'arte, vissi d'amore

了解艺术之后‍‍‍‍‍‍‍‍‍

看这些更美了！

请点阅读原文⬇️