初代创业者的「风吹半夏」

来源丨惊蛰研究所（ID：jingzheyanjiusuo）

作者丨路涵

题图丨图虫创意

“睁开眼看看吧，这是个新世界了。”

春风得意的女老板迎接故人出狱，故人没想到狱中岁月三年，回来恍如隔世。许半夏的故事由此徐徐展开了——这个女老板在变动的时局中借风而上，一路野蛮生长。

在剧中，我们看到了白手起家的励志传奇，也看到了商业江湖的波诡云谲和你争我夺。但现实中，中国最早的一批初代创业者，他们的创业经历远比电视剧更精彩，当年的那个新世界，也是一个比剧本里更加春风野火的大时代。

1951年，四川省成都市新津县一户姓刘的人家迎来了第4个儿子。在这个由父亲独自养活全家七口人的贫困家庭里，生活条件只能用贫瘠来形容。作为家中最小的儿子，“刘老四”在20岁之前，从没有穿过一双真正的鞋。家里唯一的一件呢子大衣，从父亲、大哥、二哥、三哥一路“传承”下来，原本的下摆磨损了就裁掉改成短款，蓝色褪色了就染成黑色，等穿到“刘老四”身上的时候已经过了17年。

15岁的时候，“刘老四”作为知青到新津县古家村插队。那时的日子并不好过，想吃顿饱饭都难。白天在地里干活，晚上就光着膀子睡在炕上，做梦都在想吃的。有一次为了改善伙食，在集体户户长的带领下，大家一起上山挖野菜，结果吃完以后集体中毒。第二天，整个宿舍集体旷工引起了其他人的注意，才捡回来一条命。

虽然差点因为“吃”没了命，但是“刘老四”的脑子里从来没有放弃改善生活的想法。那个时候，城里人开始流行吃爆米花，很多小贩都发了财，于是“刘老四”也跑去和生产队长商量一起去县城炒爆米花。

生产队长很犹豫，因为当时的环境下，个人做买卖很容易被定性成资本主义，但“刘老四”却说，“我们炒爆米花不是为了自己，是为了老百姓过年，是为人民服务。”于是被说服了的生产队长和“刘老四”一起买了爆米花机，在县城炒了三四个月爆米花，最后竟然赚了将近1000元。

那个年头，整个生产队一年下来都赚不到1000块，每个人的工资则是一天一毛钱。“刘老四”炒爆米花赚回来的钱，平均分给每个人10元，相当于多发了3个月的工资。后来回想起当初的这段经历，“刘老四”说，“假如没有这么穷，我就不用想那么多东西，下乡就下乡。但当时我就想多赚点钱，改善生活。”

1974年，“刘老四”因为表现出色，被送到四川德阳机器制造学校上学，后来又当上了成都机械工业管理学校的中专教师。1980年时，正是改革开放第一年，市场经济的春风吹向全国，刘家四兄弟也开始有了新想法。

一开始他们自己动手研发了一款“新意牌”音箱，还成为了校办工厂的产品，但最终并没有激起什么水花。后来他们又把目光投向了农村，当起了养鹌鹑的专业户。1982年，“刘老四”和三个哥哥一起创办了“育新良种场”，由此开启倾尽一生的农业创业之路。

40年后的今天，这家公司已经发展成为涉足食品与现代农业、乳业与快消品、房产与基础设施、化工与资源等多个领域，拥有600多家分公司、超过7万名员工的新希望集团，而当初的“刘老四”、今天的新希望集团董事长刘永好，也以66亿美元财富位列《2022福布斯中国内地富豪榜》第49位。

浙江台州市路桥区的一个农户家庭有四个兄弟，其中的“李老三”经常会在暑假的时候给生产队放牛来赚零花钱。放牛的经历，也让“李老三”悟出了人生的道理，他发现只要在牛低头吃草的时候，一边抱住牛脖子，一边踩到牛大腿的关节上，就可以让本来身材矮小的他轻松登上牛背。

后来回忆这段经历时，他也会不由感慨，“只要方法得当，态度真诚，就会实现有效沟通，就能实现合作共赢。”而这也成为他日后创业路上的成功秘诀。

1978年，15岁的“李老三”嗅到了改革开放带来的机会，开始研究一系列的政策和方针，在高中毕业后就迅速投入到创业的人潮中。一开始他用家里的钱买来照相机到公园里给别人照相，只用了半年时间，不但把买照相机的本钱赚了回来，还攒下了1000多元，很快他又开起了自己的照相馆。

但是当时开照相馆需要特种营业执照，“李老三”一直办不下来，只能以“违规”的方式，一边经营一边接受教育和处罚“违规”。后来被有关部门要求关门停业，“李老三”干脆关掉照相馆，又开始做起收购废旧电器零件提取贵金属的生意。

虽然提炼贵金属的经济效益还不错，但是因为技术门槛并不高，随着竞争者越来越多，废旧零部件的收购成本不断上涨，刚刚开始第二次创业的“李老三”又面临着新一轮的转型。这一次，他等来了做大做强的机会。

1984年1月，邓小平同志第一次坐上南巡的列车。深圳、珠海等四大经济特区发生的巨变，让他充满了信心。同年10月，十二届三中全会召开，对开展以城市为重点的经济体制全面改革进行研究和部署。在土地上发挥巨大经济效益的承包制，开始在工厂逐步推行，改革也从农村走向城市。这一年，“李老三”发现随着人们生活水平的提高，买电冰箱的人越来越多，于是他决定研究生产电冰箱配件。

不同于之前的小买卖，生产电冰箱配件需要厂房和技术，“李老三”便找来几个同学，租用了一个街道办的工房进行设备的研究与试制。经过一年多的尝试，几个高中学历的年轻人，竟然真的研究出了生产电冰箱的重要零部件。

虽然技术解决了，但场地的问题一直麻烦不断。由于街道办自己要发展，原先的工房被收了回去。此后，经过了几番转折，“李老三”的公司从校办工厂变成了乡镇企业，拥有了正规军的身份以及“黄岩县石曲电冰箱配件厂”的名称。

因为技术过硬，“李老三”拿到了几乎全国所有电冰箱厂的订单，但这并非就是“李老三”创业的终点。当时，民营经济还未得到国家的正式认可，电冰箱作为国家统一配售的商品，也多出自于国营厂。但“李老三”认为，改革开放就是要摸着石头过河，没有明确禁止民营企业生产电冰箱的前提下，完全可以大胆尝试。

1986年，“李老三”组建“黄岩县北极花电冰箱厂”。因为生产的产品质优价廉，“北极花电冰箱”畅销全国，高峰时期销售额还超过了国营厂，年收入达到4000万元，成为了台州最大的民营企业，当初那个“放牛娃”也在26岁这一年成为了千万富翁，但这仍然不是“李老三”创业故事的最终章。

此后，“李老三”又先后进入装潢行业和房地产行业，后来又创办摩托车厂、开始造汽车……随着创业的目标越来越大，“李老三”面临的困难也越来越多。在决定造车的时候，人才、资金、技术和设备这些统统没有，而且和曾经开照相馆、生产电冰箱一样，民营企业几乎不可能通过生产汽车的资质审批。

不服输的“李老三”，坚信当初放牛时的感悟——“只要方法得当，态度真诚，就会实现有效沟通，就能实现合作共赢。”他从拆车开始研究造车技术；发扬艰苦奋斗作风，把有限的资金用到最重要的地方；自建学校亲自培养人才；再千方百计地通过“借壳”的方式，搞定造车的资质问题。

经过无数次的争取和等待，“李老三”终于在2001年代表民营企业首次获得轿车生产资质。隔天中国被批准加入世界贸易组织。“李老三”亲自见证和开启了属于中国民营企业的新时代。

恍惚间38年过去了，高中毕业就创业的“李老三”，现在已是位列福布斯《2022中国内地富豪榜》第14位的吉利集团董事长李书福，而他创下的公司也在今年入选《财富》世界500强排行榜。

1967年，汕头槐泽村的“王三妹”出生。一家五口靠种地勉强维持生活，日子过得紧巴巴，为了帮衬家里，“王三妹”初中毕业后就辍学回家务农。在那个年代，很多农村女孩都有着相似的人生轨迹，早早辍学、结婚生娃、相夫教子、聊此一生，但“王三妹”并未安于现状。

那时候，“王三妹”的哥哥外出打工返乡的时候，都会带回来很多小玩意，这些新奇的事物深深吸引了“王三妹”，于是她软磨硬泡说服了哥哥带她一起外出打工。

1988年，有着丰富劳动力和廉价土地的深圳，不断吸引着制造业厂商们前来建厂。其中，也包括刚刚在美国创立分部，并且已经创立3年的富士康。富士康的老板——郭台铭在深圳开出的第一家内地工厂叫做“深圳海洋精密电脑接插件厂”，“王三妹”就是这个工厂的第一批女工。

与如今配套齐全的富士康截然不同，早期电子厂的工作和生活条件都非常艰苦。宿舍没有女澡堂、半夜随时有可能被叫醒赶“急单”，一天十几个小时的工作强度也是司空见惯。很多人忍受不了这样的工作环境选择出走，留下来的也抱着躺平的心态，准备随时提桶跑路。但“王三妹”为了多赚点钱，一直选择坚持。

处于上升期的郭台铭，当时为了激励员工，经常会给他们上课、演讲。在一次演讲时，郭台铭说“没有谁是天生穷命”，而这句话也点燃了“王三妹”的财富梦。自那时起，“王三妹”干活比以前更加卖力，也从普通女工、组长、线长，一路晋升到了课长——这是富士康能给内地员工的最高职位。

10年时间，从乡村打工妹转身成为管理层，手底下管着上千人，工资翻了好几番。按理说，这已经是“打工人天花板”了，但“王三妹”并不知足。1998年，31岁的“王三妹”像当初选择离开老家出门打工一样，拉着哥哥创办了新公司，做起了和老东家富士康一样的生意。

面对自己人的“叛变”，郭台铭非但没有生气，还给予了很大的帮助。事实上，郭台铭之所以帮助“王三妹”，除了对她的欣赏，也因为“王三妹”的公司能够解决富士康在订单激增时的产能问题。因此自主创业的“王三妹”争取到了发展空间，并且开始了真正的逆袭。

2011年，“王三妹”选择主动进攻，扩大企业规模。她先是收购了一家名为“联滔”的苹果外包公司，由此和富士康平起平坐成为了苹果供应链企业。此后，又通过一连串的并购，将索尼、华为、宝马、奔驰等知名企业，也纳入到合作商名单中。至于和富士康一同竞争的苹果公司业务，“王三妹”也因为发货快、良品率高，渐渐取代了郭台铭成为苹果公司第一大合作商。

在选择中收获，也在选择中不断成长。2020年，“王三妹”的个人身价高达1800亿元，早已超过昔日老板郭台铭，让人们记住了王来春这个名字，而她创立的“立讯精密”也一早跻身中国制造业500强。

1988年，43岁的“大叔”在卖了一年冰棍后，开始卖起了儿童营养液。因为踩中了市场需求，营养液产品大获成功。在前三年里，营养液产能扩大了60倍、利润暴涨100倍，1990年时的产值就已经破亿。

彼时，在海南创办私营报纸失利的“小伙”发现，海南作为经济特区，“大叔”的儿童营养液在当地的批发价比其他省份低很多，于是通过在浙江做记者时积攒的人脉，“小伙”成为了儿童营养液在海南和广西的总代理，并且把海南低价入手的营养液高价卖到广东地区。然而这种“串货薅羊毛”的行为，很快被察觉，海南总代理的资格也被取消了。

或许是因为代理儿童营养液看到了保健品市场的商机，“小伙”在1993年卖起了保健品，成功赚到第一个1000万。之后，随着保健品行业度过红利期，深知“人可以不买保健品，但不可能不喝水”的“小伙”回到浙江，创建了一家瓶装水公司，当起了大自然的搬运工。这一次，“小伙”也和“大叔”站上了同一条赛道。

早期的瓶装水市场，一直被雀巢、乐百氏等巨头所把持，但消费者对于瓶装水还没有形成稳定的品牌印象。凭借经典广告语和大范围投放，“小伙”的产品渐渐有了知名度，但这还未让瓶装水市场掀起真正的乱战。

2000年，“小伙”的公司宣布因为纯净水对人体健康无益，于是停产纯净水，只生产天然水，同时还公布了三个实验以印证天然水更优质的理论。这一举措，无疑是给生产纯净水的“大叔”们破了脏水。传言，“大叔”听闻此事后大为光火，立刻召集69家纯净水企业召开“屠N大会”。

随后69家纯净水企业集体声明，斥责“小伙”公司的天然水实验是不正当的商业竞争和商业炒作。“小伙”也正面反击，直接以不正当竞争为由把“大叔”告上法庭。但最终，这场21世纪的瓶装水大战还是以“小伙”的败诉告一段落。

然而经历了“水王之争”后，双方很快又在功能饮料市场再次开战。2003年，达能从何伯权手里接过了乐百氏控制权，并推出第一款功能饮料——脉动。时值“非典”时期，消费者的保健意识显著提升，脉动销量的大涨让“大叔”和“小伙”也在2004年先后加入战局。

“大叔”凭借其强大的销售网络，在10天内就将新产品铺遍全国。自知缺乏渠道优势的“小伙”，则依旧通过差异化包装和营销手段，将自家的产品打造成带“奶嘴”瓶盖的“情绪型饮料”。

依靠渠道和价格优势，“大叔”的新产品在上市第一年就实现了近10亿元的销售额。然而，因为包装与脉动过于雷同，整体品牌也缺乏辨识度，在与脉动的同级别竞争中，“大叔”的新产品渐渐淡出了市场。相反，“小伙”的新产品凭借差异化的产品定位，至今在功能饮料市场上仍然占有一席之地。

此后，“大叔”陷入了与达能长达3年的“并购之争”，“小伙”却开始不断蚕食巨头们原有的瓶装水市场。同时借助互联网电商的崛起和社交媒体为主的媒介环境，在快速上新的同时，拿下年轻消费群体，从气泡水到茶饮市场遍地开花。

2020年，“小伙”——钟睒睒的公司农夫山泉登陆港交所，钟睒睒的身价飞速上升达到597亿美元，超越马化腾成为新的中国首富。“大叔”宗庆后的娃哈哈作为传统饮料企业的代表，虽然屡遭外界唱衰，但仍未离场。毕竟在充满变数的快消市场，随时都有可能爆发一场重塑格局的行业大战。

改革开放浪潮中，悉数40余年波澜壮阔。他们顺势而生，也与时代共荣，这便是初代创业者的“风吹半夏”。

有人说时势造英雄，谋略者见机行事，好风借力直上青云；也有人说英雄造时势，孤勇者逢山修路遇水搭桥，不服输、不认命成就了一方天地。然而无论如何，初代们的创业风云，是故事，更是现代商业史上一段段真实且珍贵的记忆。

当风来临的时候，创业的种子萌发，或许每一粒种子看起来并无二致，但他们用各自的方式，拼命扎根成长，成为了如今各行各业的巨头和翘楚。或许也会有人思考，当下的创业者们又该如何从历史的中获得新的启发，我们相信，答案永远都在创业者们的脚下。

毕竟在那个充满机遇的年代，风曾吹向半夏，若干年后再回头看，风一定也曾吹向你我。