《风吹半夏》，暴露了赵丽颖的尴尬

赵丽颖最近又火成话题人物了。

久不在综艺和红毯上见赵丽颖，上一次在热搜上溅起水花还是《幸福到万家》里的“村姑”何幸福。

这一次，赵丽颖又顶着一头弯弯绕绕年代感十足的卷发，扬着干练的眉眼，摇身一变成了90年代浩荡经商潮里的女老板许半夏。

果不其然，出场就被打爆“一星”。

这次是粉丝接受无能的程度：造型土圆，角色老气......

“好好的女明星，非要往不讨巧的正剧里糟蹋。”

小in，却因此开始好奇剧里一脸接地气的许半夏，或者说——是离婚生子后改头换面重出江湖的赵丽颖。

在同期85后花旦依然在流量小甜剧里内卷的时候，赵丽颖已经从容卸下钗环投身到了硬拼演技的时代题材正剧里。

她看上去依旧有昔日古偶大女主时期的甜美，瘦弱的外表下，却多了几分烟火生长的坚韧内核。

一个一无所有进城打拼的农村女孩，靠逆风翻盘改变人生路径，这套剧本很何幸福，也很许半夏。

但似乎，更像赵丽颖本色出演。

看着《风吹半夏》时，小in脑海里都是16年前，从廊坊农村，一路拼到北京成为内娱一线女星的农村姑娘赵丽颖。

人过而立后，赵丽颖在试图转型。

这一次，她似乎把路走宽了。

关于赵丽颖的拼和退、成功和尴尬、升级和境遇......，其实是一个典型的女性样本。

是花旦的样本，更是一代女演员的样本。

相比于北电的杨幂、刘亦菲，北舞的刘诗诗，从廊坊中专走出来的赵丽颖，走的是一条更为曲折的路。

小时候，她羡慕电视里的女孩子都有洋娃娃，在大城市里过着富足的生活。

但她家里没这个条件，童年的记忆，都是跟着大人在田间收麦子、摘棉花、择花生......

说不上多艰苦，但也谈不上衣食无忧。

上中专之前，赵丽颖甚至没去过市里，农村的田间是她的全世界。

后来中专毕业，她去发过传单，做过服务员、销售……跟大多数外出打工谋生的村镇女孩，没什么不同。

直到2006年，19岁的她辞职去北京参加选秀，命运开始出现转折。

她一路晋级，拿到冠军，拍了冯小刚的广告，签约华谊，由此出道。

一夜之间，素人赵丽颖进入了另一个完全不同的明星赛道。

但是，预想中的璀璨星途没有到来，等待她的是漫长的七年龙套生涯。

女儿、妹妹、丫鬟、闺蜜......打酱油的边角角色，写满了她最初的履历。

等接到《新还珠格格》的晴儿这样一个戏份稍多的配角时，已是在她一个人摸爬滚打的第六年。

第一次主演的《陆贞传奇》，正式开启她的大女主之路。

接下来，就是一路势不可挡。

提名白玉兰、拿了金鹰奖、手握大爆剧和收视年冠……

赵丽颖一年年脱胎换骨，独当一面。

看起来，她这向上走的16年，就是一部打脸的逆袭爽片。

曾经稚嫩的脸庞，如今也已经全是成熟和坚定。

但龙套时期的心酸，其实都永远留存在记忆里。

比如她一直记得，过年孤身一人时，同剧组的张睿给她做了一顿饭。

这一点温暖让她念念不忘，后来提起还是忍不住哽咽着泪如雨下。

或者她在山沟里等一场夜戏，没有助理，剧组也没人管这个查无此人的小演员。

她只能一个人在石头上睡了一夜。

这些，都是“爽片”背后更少人在意的平凡叙事。

而更多的，还有关于她农村出身的偏见。

她不懂，为什么来自哪里可以成为衡量一个人高下的标准。

也有人说她长着一张不大气的圆脸，注定只能演丫鬟。

还有她的情商、口音、品位......乃至一个不经意的习惯动作，都可以是被攻击的焦点。

从娱乐圈的底层走过来，赵丽颖看过了人情冷暖，也更懂什么是拜高踩低。

她的向上之路，是草根时代里，一个人单枪匹马打拼出来的传奇。

拼了这些年，傍身的代表作，演技的高光时刻，赵丽颖显然是有的。

霸总的傻白甜小花，病娇的蛇蝎美人，她都演过。

一部《花千骨》创造了仙侠剧的巅峰。

你就算没看过《楚乔传》，可能也知道她振臂高呼“我要带你们回家”的名场面。

永远朝前看的盛明兰，在有限的女儿闺阁中努力施展拳脚。

《知否》也成了大家反复刷的下饭剧之一。

其实，越是近几年的作品，越能看到赵丽颖身为演员的一些思考和表达。

比如她作为女性，试图表达的女性处境与选择。

她喜欢女主角不拘泥于小情小爱，不围着男人打转，而是有自己的成长路径和英雄主义。

女战士、女侠客、想成为职业女性的何幸福，都是如此。

而她个人的认真和拼命，也有目共睹。

在《知否》里，不会游泳的她，在大冬天跳进了冰凉的水中。

拍《楚乔传》，她在沙漠里被拖行不用替身，得来一身的伤。

但即便如此，也依然掩盖不了她被诟病的演技模式化。

角色贴合的时候，尚且还不显突兀，一旦不贴脸，就难免尴尬。

这次的《幸福到万家》，不少人就说赵丽颖虽然来自农村，却实在不像村妇。

脸太干净无瑕，眉毛修饰得太精致。

还记得当初《有翡》刚播，满屏都在说赵丽颖“疲惫”“老态”。

作为重要的产后复出之作，就这样在匆忙之中毁于短视和心急。

她的尴尬之处，在挑剧本的时候也一览无遗。

在古偶大女主里打转几年要转型，好不容易靠正午阳光的《知否》立住了一点口碑，转身又接了《有翡》大翻车。

和郑晓龙合作了现实题材的《幸福到万家》之后，又回到了《与凤行》的四海八荒仙侠恋。

这些反复横跳如同鬼打墙的选择，让赵丽颖不断走上一条循环往复的路。

推翻自己，然后重复自己，转型之路看不到尽头。

可她不是没有野心和决断力，《与凤行》还解锁了监制的新身份。

也不是没有自己的思考，毕竟郑晓龙说，她不是一个头脑空空只有皮囊的演员。

但我们也可以看到，就是这样一个有心想演好戏，且已经稳居一线的女演员，也不得不在尴尬和困境里打转。

除了古偶，没有更好的出路；

出了古偶，演技出戏且拉垮。

这也是赵丽颖给人的违和感——

剧外结果呈现的不尽如人意，和她在剧中高歌猛进的大女主之路，对照出一种割裂。

她的英雄梦，仅在编造出来的电视剧里，才得以完美实现。

现实中，她还是要面对一次次的无能为力。

小in并不是想苛责赵丽颖为什么不做得更好。

反而是懂得，她明明已经比大多数人认真、努力，依然会心有余而力不足。

这有关天赋，却又不全然归因于天赋。

背后更多的，是当下女演员共同面临的困境。

也许，一个徒手打拼的女性，是可以改写命运、阶层跃迁，但也有其难以翻越的高墙。

那是一种外部力量，一片看不见的天花板，驱使她们到达某一高度后，便只能原地打转。

小in想到了海清，和她最近主演的口碑炸裂的《隐入尘烟》。

为了拍这部电影，海清腾出了一年时间，住到甘肃农村，感受麦子从种下到结穗的过程。

为了成为农妇曹贵英，她每天晒太阳、看太阳，晒到视力下降、皮肤粗糙、脸上长出褪不去的黄斑。

海清以破釜沉舟的姿态，付出了时间、健康，塑造出了曹贵英质朴而沉痛的骨骼和血肉。

不如此，你难以想象“国民媳妇”海清还有另一面。

不如此，海清的下半生也许还要在家庭剧里买房、鸡娃到崩溃，在鸡毛蒜皮的吵嚷里耗尽心神。

三年前的FIRST影展，她在媒体面前为女演员发声，争取更多的机会：

“说一句实话，我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离，甚至从一开始就被隔离在外。”

一番恳切之言招来群嘲，也引来同场的女演员小心发言“只代表海清个人立场“。

这便是海清这个国民女演员所面临的尴尬处境——

使尽全力了，但机会有限，时间不等人。

她必须拿出超乎常人的勇气，耗费时间、健康，才能换来另一个可能性。

这无异于一场放手的豪赌。

但不赌，前路就会被堵死。

这换赛道的机会，她已经等了太久。

还记得杨紫琼在拍完《瞬息全宇宙》之后，接受采访时忍不住潸然泪下。

“这是我期待了......好久的剧本。”

她用这部电影，向影迷、家人证明了自己的能力和可能性。

而不仅仅只是个打女，只是大片里空洞的符号。

可这一等，就等到了60岁。

即便有代表作，即便在好莱坞闯出一片天，但依然等到60岁，她才有机会去演绎一个立体的、复杂的女性角色。

才能展现女性的幽默、真诚和悲伤，在电影里成为一个活生生的人。

这不能不说是一种遗憾，一种女演员共有的巨大的遗憾。

你看，即便如海清、杨紫琼这样早已站在金字塔高处的女演员，面临的困境和尴尬也是如此具体。

回到赵丽颖身上，也有相似之处。

她和她们一样，走在同一条狭窄又幽暗的路上。

有些机会，需要等，也许一等就是半生。

有些付出，需要赌，也许一赌又回到从前。

这是女演员的特殊处境。

这几年，我们总是嘲笑85花手牵手，一辈子一起演古偶。

怨她们手握流量，原地踏步，骂其摆烂，怒其不争。

当然，这是她们个人能力有限、自己选择的结果。

但别忘了，还有一个客观的现实是——

当下我们并没有一个利于女演员创作的环境。

海清说过，现在市场上看似女性题材变多了，大家更关注女演员了，但实质上，并没什么变化。

剧本浮皮潦草，借着女性的话题迎合观众，关于女性在职场、家庭的崛起，依然是想象大于真实。

前两年的爆款剧《三十而已》。

套了个女性困境、社会观察的壳，最终的话题走向和热度却依然逃不过如何鉴别绿茶的内核。

还有《我们的婚姻》。

一部本意讨论全职太太重返职场的困境的现实题材，最终的营销和讨论，却完全停留在到底是男主渣还是女主烦的层面上。

说一千道一万，好剧本有限，能施展的空间就有限。

而对已经人均35+的85花来说，危机感还来源于时间。

在这个阶段，拿出一年时间创作一部不一定有相应回报的作品，无异于赌博。

不是谁都有海清的勇敢。

再加上由《陈情令》《山河令》验证过的爆款规律屡屡奏效，只要戳中观众的嗨点和嗑点，演技、剧本都可以后退一步。

好本子有限，时间在追赶，市场驱逐良币，一步步把赵丽颖们推向了尴尬的境地。

我不想苛责赵丽颖。

她的尴尬恰恰说明了，一个踏实努力想好好演戏的女演员，要面对的困境，远不止资质这单单一项。

在有限的天地里做道场，才是长久的考验。

但同时，我们还是抱有期待。

期待能出现更多的赵丽颖，在作品里表达更独立、更多元的女性价值，一步步往上走，获得更多创作的话语权。

即便我们要面对的，总是进一步退半步的徘徊，或者不断重建又不断推翻的挫败，也已经是难得的进步之处。

即便有缺憾，依然在前行。

海清用《隐入尘烟》打开了国民媳妇之外的另一个视野。

杨紫琼在60岁，才被看到立体的有血有肉的女性样貌。

而有一天，我希望看到赵丽颖们能打破那片透明的天花板，就像期待一个新的女性突破的样本。

那是赵丽颖可以、女性可以、你我也可以的信号。

看到赵丽颖的努力而不尽如人意，我不得不想到更多的女性创作者，或者身边更多的平凡女性。

她们并非不认真，不踏实，也并不是没有梦想和野心。

只是有太多客观的阻碍，横亘于路途。

她们唯一能做的，只是独自匆忙赶路，渡过苦楚，越过山海，抵达更自由、更宽广的彼岸。

这条路还很长，但路上已经有众多女性坚定的身影。

点个「在看」，要相信，每个以身相抗的女性，都不孤单。 

‍

点击阅读原文来微博找小in玩呀～