新冠大流行下，在冬天的南方群居游牧的冲浪人

入冬了，随着北半球海水温度的下降，浪人们把冲浪板绑在车顶上，将已经洗到褪色变形的冲浪 T 恤换成长袖破洞帽衫，把厚湿衣塞入行囊，开始属于这个冬季的南下寻浪之旅。

2020 年，世界疫情大流行打断了我的间隔年。背包旅行回来后，我决定继续远离城市的生活，搬到惠州的海边去住。跟中国所有的海滨小城一样，这里只有在夏天的时候会有游客来往，平日，这里就是个睡眼惺忪的渔港小镇。年底，我和一起生活的浪人朋友们拍了第一部冲浪旅行纪录片《牧浪南巡》。现在回想起来，这是一场乌托邦式的冲浪旅行。六个人凑齐几万块买了一辆大车，挤满所有人的行李和我们养的动物，车上绑着七八张冲浪板，所有的费用平摊。人生也难遇到几次这样的一拍即合。

《牧浪南巡》片段

"逐水草迁徙"是游牧生活的主要环节，没有哪一片草场的自然生态经得起长期放牧，因此当游牧民族天生就与移动性的生活相伴而行，因此换季之际，他们总会去下一个水草丰腴的地方。游牧民族的生活总围绕着他们的牛羊，就像一个全身投入的浪人，生活节奏总是随浪况而变。游牧民族追逐水草而居，冲浪人们所追求的“水草”，就是海浪。当十月冷空气开始南下的时候，我们就开始了迁徙，因为全年最好的浪在海南，我们一定要追到她。

所以我们给这场迁徙取了个这样的名字——“牧浪”。

浪人的“爱之夏”

我们也只是游牧浪人中的其中一群。很多浪人，其实都是第一次这么有仪式感地奔赴在去海南岛的路途。来自全国各地的浪人们，几乎都上路了，为的竟然是一个近乎形而上的目标：追寻海浪。大家还是头一次如此认真地去探索自己家乡几千公里的海岸线，享受平日常被忽略的海浪资源。

当世界在疯狂，大海依然保持着她的平静节奏。在大海中间，冲浪者必须抛开一切；在海里，任何的人类规则都只会大自然的力量被卷走，不值一提。不管世界如何纷扰，有了冲浪的世界，就是一个百毒不侵的世外桃源。

冲浪之后，人会开始对自由抱有更多的执着和幻想，最终你将变成一个更加浪漫的人。很多海边的浪人，其实都曾经过过在城市里打拼看不见远方的日子。爱上冲浪后，他们会不惜时间和金钱成本地来到海边度过每一个周末，最后甚至彻底“跳槽“成一名浪人。而这种自由，远远不仅是因为冲浪这项运动本身带给你的那种飞翔般的体感，更是因为冲浪本身所带有的文化属性。

不论是冲浪摇滚，冲浪电影、冲浪时尚还是那些知名的冲浪手和冲浪旅行故事，都传递着一样的反主流价值观，都是一扇扇打开你理解自由的窗口。这些图像、声音和口述所构建出来的冲浪世界乌托邦，实在太令人着迷了。每一个冲浪人，脑子里都会有过一个这样的自己——在一个无人浪好的小岛上面，每天用浪来填饱精神，用椰子来填饱肚子，不食人间烟火。

“If you‘re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your head.”

Woodstock Traffic Jam 伍德斯托克音乐节上的大堵车。图片来源：Vintage Everyday

那首描绘 70 年代嬉皮们从美国各地涌向三藩市参加“爱之夏”的歌一直在我脑海里循环。

少年时期开始我就伴随着那个年代的摇滚乐和小说诗歌长大，这段牧浪旅程让我感觉到不可思议——中国的嬉皮士运动也要来了吗？那个 1967 年的夏天，有多达十万人从四面八方而来汇聚在美国旧金山，参加一个名叫“爱之夏（Summer of Love）”的音乐会，后来这场运动被称为“嬉皮士革命”，这些人们拒绝对现代主义和资本的顺从。

爱之夏音乐节。图片来源：Sutori

野蛮生长的嬉皮社群

在近半个月的旅途中，我们一路追着冷空气，风餐露宿在广东南岸的各个海滩上。到达琼州海峡的轮渡上时，我们还不太敢相信这场公路旅行就快到尾声了。

为了不用去租价格离谱的公寓，我们踏破铁鞋寻找合适的落脚地，期间一直扎营在当时仍是秘密浪点的南燕湾，继续风餐露宿的生活，来冲浪的朋友有时会给我们带些物资。12 月底的海南，晚上很冷，我们彻夜生火喝酒，听着日夜不息的海浪声。虽然连着好几天不能洗澡，但我当时觉得没有谁在海南比我们更幸福了，坐拥豪华一线海景和最好的海浪。 

在西方冲浪，有个词叫做 Beach Bum（海滩流浪汉），用来形容成年呆在海边穷浪的人们。1950 年，美国知名月刊《LIFE MAGAZINE》第一次用了这个词。它提到了一群滑雪者，他们会在爱达荷州的太阳谷的雪地上度过冬天，然后在加州圣地亚哥度过夏天。他们在冬天是滑雪狂人，在夏天则是沙滩流浪汉。

“五月，太阳谷的雪一化，这些沙滩流浪汉（Beach Bum）们就开始向南迁徙。他们到父母家放下滑雪板，拿起他们鲜艳的 15 尺长的实木冲浪板，向海滩驱车而去。”杂志这样报道，“在海滩上，流浪汉们每时每刻都在冲浪、晒太阳、狂饮啤酒，和别的流浪汉们交朋友。他们在附近打工，做救生员、调酒师之类的工作，挣得钱只够填饱杯子、肚子和皮卡的油箱。”

至于他们是享乐主义的流浪汉，还是自然主义的征服者，都只是角度不同所带来的世俗标签。他们所做的，其实无非是心血来潮地旅行，带着新的海浪去发现，逃离消费主义的利用和现代生活的考验和磨难。

Beach Bum 的生活体验过后，这场心血来潮的梦还要继续做下去吗？

那就让它心血来潮到底吧。机缘巧合，我们无意间找到了一座地势略高的槟郎树农场。当大多数人都选择住在海景小区房里的时候，我们在闹市中找到了世外桃源。山坡上的风景，让我们第一次上山就不再想下来。

当我们给新的家园除草、修建、添置的时候，几乎是没有时间下山去冲浪。我开始有点明白，这远不只是一场冲浪旅行，我们在做一场关于生活方式的实验。

不仅是冲浪的人，这一年的万宁，就像宇宙中心一样，它偏远又优美的热带海岛地理位置，让人想起泰国的帕岸岛、印尼的巴厘岛、菲律宾的锡亚高。疫情之下，有人开始形容海南是巴厘岛的平替。但其实每个海岛，都自然会聚集些喜欢游离在世俗生活之外的人们。

这里离热闹的地方很远，只要进了这条幽静的路的大铁门，上坡，就会来到一个只能听到鸟叫和牛鸣的地方。在这里呆一天，会有种“山中一日，人间一年”的感觉。

磁场相吸，我们“捡”回来了不少奇奇怪怪的朋友。

Sasha 是一名来自波兰的旅行者，有一种典型的世界公民气质，和我在国外遇到的很多背包客有着相同的特征——一个背包，一头乱糟糟的长发，总是说不完的在世界各地流浪的故事。

波兰旅行者 Sasha

老胡是一位（知名）行为艺术家。平日里，他是一个喜欢打扑克和做饭的普通广东人。在日月湾的一个冲浪店，他突然认出我来，才意识到我们原来是多年前的故知，今年竟然在万宁重逢。

老胡

阿宗是我在 18 岁便因为摇滚乐现场认识的网友。曾在尼泊尔印度寻找修行的出口，今年的他来海南，第一次真正开始过上浪人生活。

阿宗

这些人们来自五湖四海，他们来海南的原因并不全是为了冲浪，有的人是为了在秩序的生活中寻找一些出口；有的人原本就是常年的旅行者，刚好流浪到了这个地方。

山上的人越来越多，山里的帐篷一天比一天多，每天的活动也变得丰富起来。集体瑜伽、大锅饭、音乐和篝火，基本的生活，都由这些环节组成。我们在火边跳舞弹奏乐器，读艾伦金斯堡的诗集；自己动手制作家具；探索山林里未被发现的地方；或者只是望着山谷的风景一动不动地发呆而已。

👈 左滑查看更多

这里开始有我之前在尼泊尔、斯里兰卡、墨西哥等地呆过的“嬉皮社区”的味道了。这让我回到了前新冠世界，回到了我曾短暂停留过的那些社群。这个“槟郎山社区”，竟然是我们自发建立起来的。它没有名字，没有组织，没有规则，没有金钱交易，一切看起来都是“用爱发电”。有人每天为晚上的篝火砍柴，有人出钱买冰箱，有人做饭，有人买菜买粮食……每个人用自己的方式来为这个突然形成的社区做贡献。

出人意料，我们无意间过上了一种旅行者们都会向往的乌托邦式生活。当世界的不确定性如排山倒海般压到每个个体的身上，有一群人，选择了不再与它对抗。离开城市，不管是冲浪也好，隐居也好，当你初次进入这样的生活方式，它总能给你很多的激情、启发和灵感。 

但不久后，槟郎山的故事很快传到了很多人的耳朵里。朋友、朋友的朋友们、朋友的朋友的朋友们，开始蜂拥而至。大家都理所当然地认为自己属于这样一个地方，找到了同类。甚至有一天，几个不认识的人走了上来“打卡”。当山上的人们开始变得跟最初的那群人不一样时，当我们坐在一起无话可说或者开始无聊时，当我发现有人口中开始出现相同的、复制过的故事后，我开始明白，其实每个人都会本能地选择一种舒适、零压力的生活方式。选择躺下，去做一个嬉皮或者浪人，似乎是一件唾手可及，没有门槛的事。

我们认识的另类人群中，不乏有人认为自己是 70 年代的嬉皮士，或庄子时代的行道者。“背包革命”鼻祖杰克·凯鲁亚克的《在路上》影响了一个世纪的旅行者，主角们不羁放荡，将自己全身投入未知的人和风景中。没有太多的经验，六十年代的那一代叛逆的年轻人们，只能用一颗赤子之心去体会野性的世界。他们迷茫自己的人生，对充满漏洞的社会充满反抗和不满，上路去寻找答案，在他们的艺术和文学中发表愤慨又富有煽动性的感言。而如今拿着手机或道听途说以获得复制思想的后代不同，他们的世界观都是和世界直接较量得出的，更加真实和独立。

50~70s 加州的公路旅行和背包客。图片来源：monterey herald

槟郎山的崩塌

面对能量混杂的人来人往，我开始感到厌倦。随着天气逐渐变暖，万宁的海面逐渐从汹涌澎湃变得波平如镜，我经常百无聊赖地躺在槟郎山上的丛林里，看着天上的云从东飘到西。这样的生活，我不想离开，也没有人想离开。但当我发现躺平后的嬉皮浪人的生活，逐渐成为我的舒适圈时，我知道我是时候离开了。我深知，当自由成为了舒适圈，它将成为我无法冲破的枷锁。

我还有更多的冒险需要去完成，这些冒险不仅源于自然，也源于社会。于是我重新收拾背包，抱着冲浪板，一路又迁徙回到我的出发地。我知道，我一定还会回到这个乌托邦，但现在，我又要开始逐水草而居了。

2021 年底，经过了一年的思考、创作和耕耘，像游牧的传统一样，我又追随冷空气回到了海南。但这一次，我看到的万宁已经跟去年截然不同。

公路上随处可见载着冲浪板的房车、面包车、皮卡车、越野车和跑车；日月湾主街上又新开了好几家大型冲浪店，肤白貌美的网红们在椰子树下凹造型拍照；街上原本叙利亚风的水泥台，变成了护栏和桌椅；旁边的村子里，已经几乎找不到空余的房子；南燕湾和高尔夫等高阶浪点已经人满为患，泡沫板满天飞；兴隆镇上总在排长队的“南洋风味”，从一家大排档变成了一家两层的高档餐厅。

是的，冲浪彻底地火起来了。当人们从小众文化的内核中嗅到了金钱的味道，这个文化就会彻底走向产业化。

主流化让我们每个人为自己的生活多了一个选择的空间，但浮躁的市场也开始让冲浪者们不知所措。在国内，不计其数的浪人，起初用当教练的方式将自己的爱好转变为职业，到后期开起俱乐部，变身冲浪商人；或者乘着文化红利期，在社交媒体上运营 IP，孵化粉丝和流量。因为与国外不同，一名自由浪人（free surfer）想纯粹凭着自己的技术和风格找到营生的道路，几乎等于选择了 hard 模式。

不论社交媒体将这项运动推广得多么美妙，不论我们的照片和视频拍得多么诗意，这个舶来的文化依然在不成熟的环境中夹缝生存。至于它会不会真的变成我们社交媒体上看到的那样，靠的是我们每个人的独立思考。 

冲浪可以是一门运动，可以是一种生活方式，也可以是一门生意，可以是一个探索的追求，也可以是一种逃避。在我们每个个体义无反顾地选择它的时候，也许我们应该先问问自己，我选择的，是什么？很多的浪人和嬉皮士，似乎完全无法融入社会，但是却在那个“大自然与爱”的舒适圈里停滞不前；有很多城里人，似乎非常愤世嫉俗，却困在城市里瞭望者另一种更自由的生活方式，无法摆脱深陷的泥潭。

不管是哪种人，准备在人生里游牧一段时间的时候，都应该想想自己真正追求的是什么。在游牧的过程中，我们可以思考，我们追随的水草，到底是什么？

现今的中国酷似上世纪 50 年代的美国：从历史的阵痛中走出、经济腾飞、“新中产”开始萌芽，新一代开始享受父辈 OLD MONEY 留下的财富……人们便开始追求向内的道路，于是冲浪火起来了，灵性火起来了，嬉皮和自然主义生活也开始更普遍了。但不同于 50 年代的是，我们出生在信息爆炸的世界里，很多的“叛逆”，是网络一代的张扬，是一种态度。大多数的流浪，本质上更像是“充电”。回顾前辈，再看看脚下的路，如今追寻心灵自由的反主流文化青年中，会不会真的出现像凯鲁亚克他们那样能彻底质疑和批判这个富足社会的非人性规则的行动者呢？

//作者：tjna

//编辑：肥牛

//设计：冬甩、板砖兮

//排版：Leney

版权所有，未经许可请勿转载