奇妙物语VOL.32 | 还记得自己写过的信吗

还记得自己写过的信吗

现代人，写信往往是为了勾画美好，表达真诚。人们用笔尖写下文字，向别人描绘脑海中想要诉说的画面。在如今快节奏的现代生活中，写信的人像是一个雕饰自己画作的艺术家，一点又一点地修饰，润色，将想法变为文字，又把情感以及当时的情绪藏在圆珠笔的笔尖，织毛衣一般编织进由汉字构成的乐谱当中，待信送到人的手上，拆封看到上面的文字时，便同八音盒似的，将“铃铃”的音乐声汇入到收信人的心里。

信封之间的交流总是让人充满希望，但又暗暗忧虑的。收信回信之间的空档时期，就将这种矛盾性表现的淋漓尽致。

在马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》中，阿里萨在等待自己的心上人费尔明娜的回信时，既充满希望，又心神不宁。阿里萨每天心不在焉，上吐下泻，茶饭不思，阿里萨的母亲甚至一度认为他患上了霍乱。哪是什么霍乱，不过是不想自己的心中的那份期待落空，不想自己的信飞入虚无，不想自己热烈的灵魂被辜负。在《挪威的森林》中，渡边长时间得不到直子的回信，于是自暴自弃，陷入了虚无与迷茫。

总的来说，在信件当中的交流，一封感情真挚的信始终得不到回信，那便和地球爆炸，人类灭绝，别无二致：都是让人沮丧灰心的事情。像这样期待回信之人写的信（如阿里萨，渡边），在浪漫色彩中往往还带着悲伤的底色，像是圆月上巨大的陨石坑，但不妨碍月亮的美丽，不妨碍写信时浪漫的粉红颜色。

当然也有不期待回信的“家书”，在电影《绿皮书》当中，托尼给他妻子所寄的信便不是“期待回信的信，”托尼只是平常的分享自己工作途中的风景，自己的想法，南方的新鲜事等。同样，这种信也是充满浪漫的。这种浪漫是点缀在稀疏平常生活里的闪光，是温热红糖水样式的浪漫，独属于写信的浪漫。

如果你有写信的习惯，或是保存了自己曾经的信件，相信再次打开信封，拆开信件的时候，无论是字迹，气味，甚至于信纸上的褶皱，都一定能唤起当时的想法，当时情绪，以及当时八音盒闪烁的音乐声音。