反性侵的法国知名女演员，宣布退出电影圈

电影

2022-05-22 04:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2022年4月底，《燃烧女子的肖像》主演阿黛拉·哈内尔（Adèle Haenel）向媒体宣布自己将“有限度地”停止电影业的演艺工作，理由是：“现在的电影行业是没有希望的。我们可以从对待女性的方式中看到，他们在用个例来隐藏压迫性制度。”

今年33岁的哈内尔是现今法国最受欢迎的新生代青年女演员之一，《燃烧女子的肖像》在2019年第72届戛纳电影节中斩获最佳编剧奖和酷儿棕榈奖。她还曾有16部电影作品入选戛纳，6度提名法国电影凯撒奖，并两度获奖。

她的发言在电影圈掷下一颗沉重的石子，也对这个由男性占据主导地位，显得偏袒男性权威的行业发出了自己直接而严厉的拷问。

文｜秋璎

编辑｜王海燕

性骚扰，才华和私德

今时今日的抗争者哈内尔，曾是一名性骚扰受害者。

2019年11月4日，法国新闻门户网站Mediapart推出深度调查，报道了哈内尔在12到15岁三年间，曾被年近40岁的导演克里斯朵夫·卢基亚（Christophe Ruggia）性侵的事实。

克里斯朵夫·卢基亚是一名电影导演，哈内尔曾与他合作过一部名叫《魔鬼》的电影。哈内尔告诉媒体：“《魔鬼》拍摄期间，我12岁，几乎被隔离，跟卢基亚保持过于亲密的关系。每周六到他家，两人单独在一起，他会靠近、亲吻并抚摸我。我对卢的感情，由感恩崇拜，逐渐变成恐惧怨恨，我感到羞耻和肮脏，曾一度逃离生活正轨，并试图放弃演艺事业。”

《魔鬼》剧照

这一事件导致哈内尔的演艺事业曾中断长达5年。2019年，看到英国导演里兹拍摄的纪录片《离开梦幻庄园》后，她决定公开自己的遭遇。纪录片里，两名男性分别指控，自己在7岁和10岁时被当时的流行天王迈克尔·杰克逊操控和性侵。也是在那段时间，哈内尔还得知卢基亚新片中主角的角色名与她当年担任主角的电影《魔鬼》的角色名同名，哈内尔感到愤怒，在公开控诉卢基亚后，她认为对方不仅没有正视此事，还用这种看似“充满纪念意义和浪漫色彩”的举措美化自己的行为、引导公众将他们的关系定义为“恋情”。

根据Mediapart的说法，接到哈内尔的实名指控后，调查团队花7个月对阿黛拉·哈内尔的说法进行了核实。报道刊发之后，卢基亚因性侵未成年人，被巴黎警方拘捕，同时成为第一个被法国导演协会除名的会员。

《燃烧女子的肖像》剧照

在指控卢基亚后的这几年，哈内尔将大部分精力花在了倾听受害者遭遇和参与反抗活动中，她还参与了法国反对性别暴力的示威游行，成为了法国电影圈反性侵的标志性人物。

2020年，在第45届凯撒奖颁奖仪式上，多次被指控性侵儿童的罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）因新片《我控诉》获最佳导演，哈内尔当即愤然离席，并加入了街边的抗议队伍。

哈内尔如此坚决而愤然地长久投身于电影圈的反性侵活动，或许与她自己控诉卢基亚的遭遇有关。在被哈内尔指控以前，卢基亚更多以正义知识分子的形象出现在公众面前，还曾多次参与救助难民等各类政治维权活动。在他的叙述中，他和哈内尔之间存在着一段别人无法理解的“忘年恋”。

正如美国作家丽贝卡·索尔尼特在《爱说教的男人》一书中提到的那样：“当一个女人指控一个男人，尤其是一个位于现存秩序中心的男人，尤其如果这件事和性有关……一代又一代的女人被告知，她们要么在做梦，要么太糊涂，要么在设局下套、阴谋陷害，要么撒谎成性，要么是以上全部。”作为哈内尔的伯乐，甚至哈内尔自己的父亲都希望她“原谅卢基亚”，并且认为，哈内尔将个人心理困扰曝露在公众面前是“哗众取宠”。

《妇女参政论者》剧照

在卢基亚对哈内尔的行为里，有两个关键点尤其引人注意。一是哈内尔指控的性骚扰中，最早可追溯到12岁，彼时她还是一名儿童。事实上，哈内尔用离席抗议的导演波兰斯基被指控性侵的也是儿童。早在1977年，当时年仅13岁的美国女孩萨曼莎·盖默尔就指控他强奸。此后45年，针对波兰斯基的指控从未中断，最小的一个受害者是艺术家玛丽安·巴纳德，她说，自己遭到波兰斯基性骚扰时，才10岁。

然而，针对波兰斯基最严重的也是唯一一次法律惩处，仅停留在1977年。当时，他被洛杉矶警方以“猥亵儿童、非法性行为、向未成年人提供禁药、借助药品强奸”五项重罪逮捕。即使罪名多重，他也只是被拘押了42天。

二是才华和私德的分界线在哪里？作为导演的职业身份，是否该和个人犯罪行径区分开？从过去到现在，关于这一观点的讨论，整个影视行业一直存在巨大分歧。曾先后被指控性侵的韩国导演金基德、日本导演园子温、香港导演钮承泽等，均曾因这样的分歧被讨论。

哈内尔显然赞同，不应当将才华和私德分开。在她看来，表彰波兰斯基，就等于是在往所有强奸受害者的脸上吐口水，那等于是在说，强奸女人的人，下场也不会太糟糕。

“如果这都能让他们拿奖，就说明性骚扰也不是什么大事。看看戛纳电影节的评选就知道，他们说他们正在与性别歧视作斗争，但实际上什么都没有改变。”

不容忽视的性别壁垒

事实上，某些时候，才华与私德难以分开，是因为所谓才华，实际上常常包含着电影行业内根深蒂固的性别壁垒，以及随之形成的能否被看见的性别权力。

这些年，我们已经在电影行业中看到了更多的女性身影，国际上有比如《拆弹部队》的导演凯瑟琳·毕格罗，《迷失东京》的导演索菲亚·科波拉，国内则有《黄金时代》《女人，四十》的导演许鞍华，《红粉》《橘子红了》的导演李少红，《北京遇上西雅图》的导演薛晓璐，《相爱相亲》的导演张艾嘉等。

《女人，四十》剧照

但扩展到整个电影行业，这仍旧是一个由男性主控的行业。直到如今，在世界电影产业内，从作家、编剧、导演到摄影师、制片人、剪辑师，甚至是电影学者和影评人，男性的比例都远远高于女性。

在行业认可度方面，以导演为例，在最具辨识度和标志性的好莱坞奥斯卡奖项中，至今仅有5名女性导演被提名最佳导演，且只有1名获奖。与此同时，在过去的85年中，女性导演被提名候选/获得奥斯卡金像奖仅有4次。

女性导演的票房成绩看起来也并不亮眼。过去10年中，每年只有41位女导演拍出了100大票房电影，而在男性导演中，这一数字为625。美国在线观影软件Fandor 曾发布过一个数据，显示从2002年到2012年的10年间，圣丹斯电影节有23.9% 的导演为女性，但她们中只有4.4%的人入围了100大票房电影。

资本和市场都认为，女性导演注定难以扛起票房大旗。美国导演凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）曾在2008年凭借剧情片《拆弹部队》成为唯一一位获得过奥斯卡最佳导演奖的女导演，她接受媒体采访时说：“我没有拍过一部好莱坞大片，我的作品全部是由独立电影公司提供资金支持。”

《拆弹部队》剧照

甚至，即使是在更加多元化的电视行业，由女性执导的电视节目比例，近10年间也在逐年下降，而非增加。据英国导演协会的一项数据显示，在英国四大主要广播公司里，女性执导的节目比例，2013年为27%，2016年为24%，下降了3%。

女性演员在行业内也面临着同样的职业困境。

20世纪30年代，在好莱坞电影的飞速发展期，“男性负责拯救世界，女性负责貌美如花”的角色分配在大荧幕上一度约定俗成。那时，绝大部分严肃电影，只有男主角没有女主角，女主角的存在只是为了证明“英雄不是同性恋”。

《乱世佳人》剧照

好莱坞黄金时期（1930s-1950s），一些男女主角戏份相对平均的电影偶有涌现，但大多是像《乱世佳人》《罗马假日》那样的爱情片。彼时的好莱坞，爱情片尚未“自成一派”，还未形成“高档次”“大格局”。

直到20世纪60年代，这种局面才有所扭转。一个被视作是好莱坞女性银幕形象扭转的重要标志，则是1967年《邦妮与克莱德》这部电影的问世。电影中，邦妮渴望冒险，选择用“抢银行”的行动来“找寻自我”，塑造出一个反模式化的女性银幕形象。美国rap之神Eminem （埃米纳姆）还曾在《Stan》中唱到：“如果我有个女儿，我就管她叫邦妮”。

《邦妮与克莱德》剧照

近年来，随着女性权益运动在影视行业的蔓延，好莱坞开始涌现出一些优秀的、带有女性主义色彩的电影。如《一个明星的诞生》《三块广告牌》《朱迪》《伯德小姐》《宠儿》等。此外，《黑寡妇》《惊奇队长》等女性英雄形象在电影中也日益增多。

在获得了相似分量的荧幕角色后，女演员仍需面对 “同工不同酬”。在2019年的福布斯全球排行榜上，位于榜首的男演员强森的收入是位于榜首的女演员斯嘉丽·约翰逊的1.6倍，前者为8940万美元，后者为5600万美元。

一个值得一提的细节是，斯佳丽主演《黑寡妇》的片酬，刚和美队、雷神在《复仇者联盟3》中非主演的片酬持平。《黑寡妇》需全球票房超过9亿美元，斯佳丽才会另外获得600万美元的奖金。即便如此，她也只是美国影史总票房明星Top10榜单中的唯一一名女性入围者。

《黑寡妇》剧照

这些性别壁垒带来的性别权力体现在行业内的方方面面。如国内不少女性影视行业从业者透露，来月经的她们在扛住片场工作的高压后被勒令不要坐在机箱上休息，因为“女性的月经是污浊之血，会给剧组招致厄运”。

另外，还有一部分女性从业者透露，跟组期间她们的需求一般会被直接无视。如在男性居多的前提下，制片通常会以“经费不足”为由拒绝给女性预定单独的酒店房间，而是要求她们“委屈一下，与男同事凑合凑合”。

性别权力所带来的最直观、也最不容忽视的显性问题，就是业内频发的性骚扰。

《溺水小刀》剧照

一个女导演声援团体（Film Fatales）的创办人丽娅·梅耶霍夫说："性侵问题的根在于就业的不平等。很显然，如果当权者都是身强力壮的直男，一个副作用就是电影拍摄外景地和世界各地发生的性侵。"

2017年，以标志性的 “韦恩斯坦事件”为起点，Metoo运动席卷美国。口子撕开，影视行业内部的性骚扰事件被一件件揭发。影坛重量级人物卡森伯格在评论韦恩斯坦性丑闻时曾说“好莱坞有一群狼”，这些“狼”还包括伍迪·艾伦、凯文·史佩西、达斯汀·霍夫曼、比尔·科斯比等人。

但因为性骚扰本身的隐秘性和查证难度，很多 “性骚扰”只能仰赖深受伤害的当事人自证，那些被指控的人，有的受到一定惩罚，有的则仍身处高位，丝毫没有受到影响。

在哈内尔遭遇的性侵事件中，卢基亚被法国电影导演协会开除会员后，法国新闻网站Mediapart记者玛丽娜·杜尔奇在自己的调查后记中曾这样写道：“这是一次‘特别的调查’，因为控诉的女性，首次强于被控诉的男性。”

事实上，即使哈内尔是获得较高社会地位和知名度的法国女星，在反性侵议题上公开发言仍不是易事。正如哈内尔本人所言：“‘波兰斯基争议’常谈常新，成为法国社会和文化的象征，背后实则体现出，社会本身对女性遭遇暴力的无视和不屑。”

作品和行动：不同的抗争方式

电影行业中的从业者性别差异壁垒，也带来影视剧中一个老生常谈的话题， “性别凝视”——女性在影视剧中往往因情人，母亲和女儿这类性别身份而存在。

不管她们在作品中的性格如何，温柔或刁蛮，大度或狭隘，完美或充满缺陷，但一个共同点是，都是被凝视的附属品，因男性而存在。她们的社会和职业身份往往是被忽略的。

从这个角度，电影是一种行使与争夺话语权的方式。

《妇女参政论者》剧照

也正是以电影为介质，我们通过这些年来涌现的女性创作者，看到了一个不一样的世界，比如由女作家玛格丽特·阿特伍德的小说为原著，包含女导演参与的美剧《使女的故事》展现了一个经典的，女性视角的反乌托邦世界；以改编自女作家同名小说，由女导演金独英执导的，引发广泛讨论的韩剧《82年生的金智英》，则从另一个写实的角度，展现了女性在社会中需要面临的困惑、牺牲、不公和坎坷。

《82年生的金智英》剧照

新西兰女导演简·坎皮恩今年凭借电影《犬之力》获得第94届奥斯卡最佳导演。此前，早在1993年，她就是曾凭《钢琴课》成为获金棕榈大奖的第一位女导演。在她之后，直到2021年，才出现第二位金棕榈女导演，即俄罗斯科幻电影《钛》的导演茱莉亚·迪库诺。

从《钢琴课》到《钛》，两个金棕榈女导演之间，隔了整整28年。但它展现了几十年来电影行业内，女性从业者孜孜不倦，以作品为工具，打破性别壁垒，不断争夺话语权的努力。

《钢琴课》剧照

相比之下，哈内尔的方式更加激烈，也更加直接。作为一个对作品掌控更被动的演员，她选择了退出电影圈，但这并不意味，她将放弃自己的事业。相反，她说自己仍会和《燃烧女子的肖像》的导演瑟琳·席安玛合作，将自己的工作重心转移到戏剧表演当中。哈内尔说，她只是“不会继续留在今天这样的电影行业里”，但会“以另一种方式，以另一种表现形式，与其他机构一起制作电影。”

离开如今的电影圈，哈内尔也毫无疑问会失去这个圈子带来的名利和事业成就，这也正是很多热爱事业或已居高处之人难以振臂一呼的原因。但对哈内尔来说，更重要的或许是 “永不停止表达，用自己的方式重塑世界”。

排版：盐巴/审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。