文 | 吕煦宬 魏荣欢
编辑 | 毛翊君
来源 | 极昼工作室（ID: media-fox）
连日来，随着国内新冠感染者大幅增多，双络上，除了感染症状、如何服药等话题，关于新冠反复感染的讨论也被关注——“二次感染新冠会更严重吗?”“阳过一次后多久可能再阳？”我们找到几位反复感染者，讲述他们在不同地区、不同时期反复感染新冠的个体经历，作为一种参考。比如在英国求学的一位神经科学博十4次感染,密集地发生在近一年内，他搜集论文来了解这个如“流感”一样的存在；武汉的一个妈妈在二次感染后，开始以平常心看待新冠。香港大学生物医学学院教授金冬雁近日在腾讯新闻的采访中称，“大部分人并不会再次感染，特别是在3-6个月内；就算再次感染，症状各方面是轻的。”在多次与病毒的接触中，这些反复感染者摸索着完善认知，重建自己的日常生活。我是中韩混血，在国内读完小学就去韩国生活了。我第一次感染新冠是在去年10月，那时刚到英国求学一个多月。我觉得自己很有可能是在学校食堂吃饭的时候感染的。那次症状挺严重的：头疼、咽喉肿痛、发烧到38度，喘气都费劲，鼻涕像自来水一样一直流。第二天浑身肌肉酸痛，再后来就失去了味觉。直到第六七天时，这些症状才慢慢减轻。当时觉得自己挺倒霉的，因为我在韩国的时候打了两针辉瑞。去年9月从韩国出发前，为了预防新冠，还打了流感疫苗。之前，韩国政府在YouTube上开了一个频道，专门科普新冠的各种知识，包括病毒如何传播、如何预防和治疗。我对感染是有心理准备的，所以并不慌张。第一次感染后，我开始查新冠的相关论文。我习惯上一个叫PubMed的网站，那里汇集了大量生物医学文献，我平时写论文的时候也会用这个。我从本科到硕士一直攻读脑科学，现在读博也是在做线粒体相关的基础医学实验研究，会习惯性地通过查论文满足自己好奇心、解决日常问题。我在论文中看到，摄入高含量的维C对新冠感染者恢复身体有帮助，所以我在感染期间就补充了大量的维C，其他的药我都没有吃。因为我觉得，发烧是身体里的免疫系统想要杀掉那些感染的细胞，如果用药物退烧的话，我的免疫细胞也会受损，所以像我只发烧到38度的话，觉得不吃药也没关系。从今年1月份开始，在英国出入公共场合不再需要出示疫苗证明或者COVID-19的状态证明。2月份底，政府也取消了新冠感染者必须自我隔离的法规，确诊患者的流调追踪也没有了，密接也不再需要自我隔离。从我自己所在的学校环境来看，大家对放开都是很开心的。可能因为学我们这个专业的人每天都在和癌症、病毒打交道。我们会觉得，就算没有新冠病毒，也还会有很多其他病毒来源。而且就算得了新冠，也不一定是致命的，今年学术界已经有很多数据和论文都证明了这一点。我第二次感染发生在今年1月份，那时我在学校里的实验室做兼职，每天午休的时候都和同事在食堂吃饭、聊天。我觉得自己就是在那里感染的，因为平时我们在医院和实验室里都是戴着口罩工作。也是一周左右就好了。康复一两个月后，我想去打HPV疫苗。打之前，医生说给我测一下血，发现我的ALP（碱性磷酸酶）指数飙到了100多，这意味着我可能有肝损伤。但过了一段时间再检查，指数又变正常了。医生告诉我，那应该是新冠留下来的痕迹，但那对我的生活也没什么影响。第三次感染是今年7月份，我是真不晓得我怎么又感染了……情况还和以前差不多，只不过有时候是从嗓子开始痛，有时候是从头，基本都还是7天的流程。因为我已经有两次经验了，完全不会害怕，只是在想，又来一个星期，要做些什么呢？当时是允许上班的，患者已经不强制隔离了，但是我觉得我的指导教授们都六七十岁了，如果传染给他们，可能就比较不安全，所以我都待在家里写硕士毕业论文，整理了很多之前没来得及整理的数据。最近一次感染就在11月底。不同的是，转阴后还一直咳嗽，已经两个多星期了。我还没打算去看医生，因为我以前有过支气管炎，感觉症状差不多，而且也没咳到很痛。英国这边看病太贵啦，如果之后严重了我再去检查。感染这么多次，我觉得最难受的症状是发烧。发烧时会觉得有一点缺氧。每次感染，发烧的症状都会从最开始持续到第三、第四天。我四次都是在学生公寓里隔离自愈的，都没有吃药，也没有就医。我们有自己单独的房间和卫生间，和室友共用厨房。每次生病，我的室友都会帮我准备好饭，放到我的房间门口。大家都挺理解我的情况的，不会情绪化地看待感染新冠这件事。人都会生病，生病又有什么对错呢？所以我日常也不会刻意防护，一般都不戴口罩，就和当地人一样。现在英国已经没有人在意新冠这件事了，疫情已经成了过去式。我认识的人几乎都感染过，但感染超过两次以上的我也没见过。每次我的朋友听到我又感染的消息，他们的反应基本上都是“Again？”但他们也都觉得挺正常的，因为病毒一直在变异，每次感染后产生的抗体不一定能有效避免二次感染。大家会觉得我的身体没有那么强壮，需要加强锻炼。但其实我的体质也不算很差，以前也不会经常生病。而且我之前有一直游泳，一周游个两三次，坚持了快一年。但今年夏天，论文写不过来了就没再去。感染的事情，我一直没有告诉在韩国的家人。因为社会环境不太一样，他们都没有感染过的经历，怕他们太担心。也会有些谣言，因为大家对病毒了解很少，未知就产生恐惧。我也是在感染后才去慢慢了解它，经过实战，对病毒有了自己的认识和治愈的办法。12月初，武汉政策放开之后，有朋友小区解封，就来我家玩。当晚睡觉的时候，我感觉嗓子又干又疼，还以为是因为屋里开了暖气。第二天早上，我朋友的社区通知她混管阳性，我就感觉有点不妙，开始自我隔离。晚上朋友确诊了，被拉去方舱，几个小时之后，政策就说感染者可以选择居家隔离。随后，我也收到社区通知，让我居家8天，我就待在客房。第一天除了嗓子疼，我感觉手脚的关节和肌肉都非常疼，一整天都是昏睡的状态。晚上发烧到39度，第四天后体温才恢复正常。但这次发烧，不像第一次感染时感受那么强烈，咳嗽持续的时间却比上次要长，我转阴后还咳了将近7天。第一次感染是在2020年1月底，可以称得上煎熬。发烧前三天，我心理状态还行，因为我没有咳嗽，就以为只是流感而不是新冠，但那几天频繁感觉心脏“砰砰”直跳。后来我看到一篇报道，说新冠确实是会导致心动过速。我在发烧第七天时，心理防线崩了。因为那时，（公布的）死亡率还很高，医疗资源也相对紧张，不是所有人都可以得到相应的照顾，所以特别慌张。说句夸张一点的，我每天都哭，想着最坏的打算：万一我要是不在了，我儿子还会不会记得我。
▲ 第一次感染时发的求助朋友圈。图 / 讲述者供图现在这次感染，大家普遍都没有那么恐慌，好多人都在朋友圈发自己的症状和病程，和2020年太不一样了。我出现症状的第一天，老公就给我发了一个病程图，问我症状是不是吻合，嘱咐我多喝水。我妈也没什么其他情绪，让我注意给家里消毒。儿子特别乖，听我话自己睡午觉、穿衣服，自己玩，一直到他爸爸回来。我感染的这几天，他也知道要跟我保持一定距离，我转阴后，他才又开始和我搂搂抱抱的。社会上出现了两种声音，一种声音支持放开，另一种声音则是害怕放开后很混乱。我做自媒体，拍了一期居家隔离视频，评论区频率最高的问题是，“如果只有自己生病了，家里其他人都没有症状的话，应该怎么做好隔离？”当时我家的情况是，我一个人在客房隔离，老公和儿子在其他区域正常生活。家里一直保持通风，我只要出我的小单间上卫生间，就会戴上口罩，尽量避免跟家里其他人接触。每次使用完卫生间，也会马上把使用区域消毒。水杯、碗筷都是专人专用，用完后用洗碗机清洗。
▲ 独自隔离的房间。图 / 讲述者供图感染第七天后我转阴了，老公和儿子都没有出现任何症状。这几天网上买菜也特别难，一直显示运力不足。转阴6天后，我坐朋友的车出了小区，发现外面好安静，汉街都没什么人。我现在其实也还是很谨慎的，出门也一样戴口罩。2020年初刚开始听到关于疫情的消息，我和家人去商场吃年饭，离开时地下车库堵车了，那旁边有麦德龙超市，现在回想起来，可能就是大家开始恐慌，去囤货了。我们在那里等了将近两个多小时，没做任何防护，还开了窗通风。回来后没几天，我儿子就发烧到了37.5度。他当时3岁多，精神状态挺好的，只烧了半天，也没其他反应，所以我们也没太在意。后来我老公也开始发烧，很快退烧，但一天后我也就开始了，连续7天都38度。当时，我们把情况报给社区网格员后，他叫我们居家隔离监测。因为我儿子没有症状，保险起见，我们就把他送到我妈妈家，直到五月底武汉解封后才把他接回来。一开始，我不太愿意告诉别人我得了新冠。因为我很害怕别人过度的关心，会让我觉得自己的情况很严重。但后来没办法，家里没药，我也不知道该吃什么药。有朋友把我拉到一个同济爱心医生的微信群，医生会在工作之余答疑解惑，这让我安心了不少。长期的隔离也让人很抑郁。当时武汉封城，我们在家待了三四个月，哪儿都去不了，很容易不开心。那段时间，我只能和儿子打视频电话。4个月后再见面，他第一眼都没太认出我们，盯了一会儿才开口叫爸爸妈妈。距离第一次感染快三年了，有没有后遗症我不是很确定。我只观察到自己身体的一些变化，比如以前不爱过敏，但是在感染之后我得过两次结膜炎，睡眠质量也没有以前好。但好在，那时候知道我情况的朋友关系都更近了，一直没有受到歧视。在疫情之前，我们家每年都有旅游计划，但这三年真的哪里都不敢去。就在前两天，我老公问我，过年要不要出去玩一下。那一刻，我就突然感觉不一样了：生活是不是慢慢地回归到以前的样子了？虽然也不知道放开后会变成什么样，但希望一切都朝着好的方向吧。今年2月底，我第一次感染新冠，在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发。从这个时间点和我的症状来看，我第一次感染的病毒很可能是德尔塔而不是奥密克戎。因为我的病症持续了很长时间，几乎一个月左右才慢慢康复。但感染德尔塔的症状也因人而异，我自己体质比较差，有咽炎，心脏也不太好。我在去年打了三剂疫苗，8月份打了最后一针。每打一针我的身体反应都很大，会有感冒的症状，还过敏，起疹子。最初发现自己不舒服是在一个周六的早上。我一觉起来觉得非常累，像一晚上没睡一样。洗漱完后，我还开始流鼻血，流了很多、很浓。但当时没想太多，以为是空气太干燥了。周末两天，我都觉得极度困倦，只能坐着讲课。上完课之后只想睡觉，感觉身体里的细胞都像死了一样。直到星期天下午发烧的时候，我才突然醒悟，觉得自己很可能是感染了新冠。我吃了点连花清瘟，捂着被子睡觉，捂出一身汗，感觉稍微好受一些。但第二天起来，就感觉肌肉酸痛，喉咙发干、发痛。用体温计一测，发现将近40度，我就觉得肯定是新冠了。我去买了些退烧药，吃了之后退烧时间也只能持续一两个小时，顶多三四个小时后就又开始发烧。
▲ 高烧不退。图 / 讲述者供图因为身体状况太差，没法上课，我就想请假。我和中国的同事说到自己可能感染新冠后，对方和我说，不要担心，不太可能是新冠，多喝水就好了。实际上，当地的政策早就放开了，人们在室外不需要戴口罩，去任何地方也不查疫苗或核酸，感染患者自行居家5天隔离。隔离也全靠自觉，所以每个人感染新冠的可能性都很大。而当我和布拉迪斯拉发本地的同事说起我的症状时，她的反应就完全不一样。她很笃定，说我的症状就是感染了新冠，丝毫没有忌讳的意思，还开始帮我找医生，甚至提出要陪我去医院。这让当时的我感到很惊讶，后来我才慢慢意识到，这就是“与病毒共存”的表现。后来核酸查出来确诊的时候，我已经开始咳嗽，病情也变得更严重。咳嗽对我来说是最难受的一个症状。因为新冠涉及到呼吸道、肺部的感染，所以咳嗽是从肺部直冲天灵盖那样剧烈，感觉要把五脏六腑都咳出来。每隔几秒钟都要一顿咳，导致整晚都睡不好觉。之后又陆续出现咽喉痛、眼睛干涩、嗅觉失灵、肩胛骨疼痛等症状。但其实最让我难受的，都不是这些病症而是我室友的态度。当我还没有确诊新冠、以为只是普通感冒时，我的中国室友还表示关心。但我确诊后，她就突然生气了，说从现在开始，我们什么东西都要分开，还叫我把房间消毒，出房门也要消毒，都是用命令的口气。我其实也理解她的心情。因为她特别害怕病毒，日常防护很严格。她不仅会戴口罩，还会戴一次性塑料手套。每次回家，她都会把衣服全部包起来喷酒精。她的手都因为不停消毒而开裂了。加上她很希望在几个月后回国，所以她很怕我的感染耽误她的计划。一开始，我也觉得自己让她处在了感染风险中，所以感到特别愧疚。本来身体就很虚弱了，再加上旁人的愤怒，就让我的精神更加脆弱。但后来，我突然想通了，感染并不是我的过错。加上室友也搬出去住了，我的心理压力就缓解了不少。第一次感染的康复过程很漫长，将近20多天后所有的症状才慢慢消失。最主要的一个后遗症就是，我能一直感受到肺的存在。每次呼吸时，都能感受到空气刮过肺的内壁。刚康复的时候，这种感觉甚至会阻碍我的呼吸，让我不能做任何的运动、不能熬夜，不然症状会加剧。到今天，这种不适感已经减轻了不少，我也逐渐习惯了。最近我又感染了，就在11月底。刚开始咳嗽的时候，我还以为就是普通感冒。后来我学生告诉我，她丈夫上周得了新冠。我是周三、周四和她上课，周五开始感觉不舒服，所以时间是对得上的，这次我的症状比第一次轻很多，是比较典型的奥密克戎的症状。我很喜欢当地人对待新冠的态度，他们确实已经把奥密克戎当做感冒一样了。我的学生没有对她丈夫的病情藏着掖着，也没有因此跑来跟我道歉，她只是告知我，有这样的情况而已。我也把我感染的情况告诉了新的室友，她说没有关系。她也在出国前就做好了可能感染的心理准备，也曾经接触过别的感染者。那几天，我本来和一个前同事有约，她说不介意我感染，但她室友12月底要回国，怕给别人带来不必要的麻烦，所以最后也没见成。这次感染最初我喉咙难受时，就用了抗原，没测出来。由于当地规定测核酸需要医生开证明，不是随便能测的。所以这次，我就索性不去做核酸了，以平常心对待新冠。
文章经授权转载自极昼工作室（id: media-fox）
关注查看更多故事
