Redian新闻
>
那一年,他9岁,她8岁…

那一年,他9岁,她8岁…

公众号新闻

周四好,这里是学长LEO的好文分享频道


近日,最激动人心的事情莫过于阿根廷在卡塔尔世界中获胜,当梅西亲吻大力神杯的那一刻,他的身影和那个曾经仰望着大力神杯的年轻人重合。

然而,这次的胜利并不顺利,或者说没有任何的成功是可以轻易得来的。

今天我们就来一起看一看,这位全世界最受欢迎的足球员充满传奇色彩的一生。
作者:三伏
文章来源:最人物(ID:iiirenwu)
"我出生在阿根廷,迭戈(马拉多纳)和利昂内尔(梅西)的故乡。

我将永远不会忘记马尔维纳斯儿童的故事,我不会向你解释,因为你也不会明白。

我们输掉了那么多决赛,我哭了那么多年。

孩子们,让梦想现在开始,我想第三次迎来胜利,我想成为世界冠军。

我们可以在天堂看到迭戈,他与父母一起,为利昂内尔欢呼。”

——阿根廷歌曲《Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar》
 
潘帕斯雄鹰时隔8年,再次闯进决赛;时隔36年,第三次捧起了冠军奖杯。
颁奖台上,梅西捧着自己的世界杯金球奖,走过了大力神杯,他再也忍不住,亲吻了面前神圣的奖杯——那个,在8年前,他只能仰望的奖杯。

梅西亲吻大力神杯

这届世界杯,阿根廷走得实在艰难。
事实上,自首场比赛中沙特阿拉伯逆转阿根廷,上演世界杯大冷门,之后的每一场比赛对于阿根廷来说,都是决赛。
作为阿根廷队的队长,担负着全国人民期待的梅西,压力之大,可想而知。
首战失利之后,阿根廷全队队员在更衣室中待了整整一个小时,没有一个人出来。直到,对阵墨西哥时,梅西在下半场的一脚破门与一记助攻,给阿根廷续了一命。
这个结果令人振奋,却丝毫不显意外——几乎所有人都默认,梅西可以做到。
再之后,阿根廷一鼓作气,赢下波兰,小组赛艰难出线,2-1战胜澳大利亚,闯进八强。
直到在1/4决赛,他们遇到了荷兰。
这是被称为“本届世界杯最刺激的一场比赛”,前80分钟,阿根廷一度2-0领先荷兰队,而在第100分钟时,荷兰队破门,读秒绝平。
直到点球大战的最后一球,阿根廷才确认胜利。
这场比赛中,来自西班牙的主裁判拉奥斯狂发了18张黄牌和1张红牌,或许可以从中窥见比赛的激烈程度,而这场比赛,也像是阿根廷队的一次淬炼。
决赛,阿根廷对战法国,同样的剧情几乎再次上演。
前80分钟,梅西点球破门,迪玛利亚打入一球,阿根廷2-0领先法国,随后法国队的姆巴佩在97秒内连进两球,扳平比分。
再之后,是熟悉的加时赛与点球大战。最终,阿根廷队凭借着强大的心脏,获得了冠军。
这一晚,阿根廷的土地上响起欢呼,无人再为阿根廷哭泣。

阿根廷队捧起大力神杯


今年,梅西35岁了,世界杯开始之前,他就对媒体确认,这是自己的最后一届世界杯。
我们不得不承认,这个陪伴了一代人青春的传奇运动员,也很难逃过诸神的黄昏。
最近几年,他遭受过失败、背叛,圆梦了美洲杯,他拿遍了所有该拿的奖项,只剩下了那尊大力神杯。
现在,他终于圆梦了。
而要追溯梦想的起点,那是很久很久之前的事了,而这一路所经历的波澜壮阔、悲欢离合,远远超过了任何一场比赛……

阿根廷夺冠后
球迷在梅西故居前庆祝胜利

PART 01
罗萨里奥的阳光

在阿根廷罗萨里奥的一个小镇上,有一只“小跳蚤”。
他长得比同龄人矮小,有着柔软的棕色头发,身子灵活,跑得飞快,他还有一个可爱的名字:利昂内尔·梅西。
1987年,一个冬天的星期三,在一片白茫茫的凌晨,梅西出生在这里。

童年梅西(圈内)
这是一座足球气息浓厚的城市。
街道上,车子要小心翼翼地前进,因为会时不时窜出一些踢球的孩子,这是司空见惯的事情——在罗萨里奥,足球就是一切。
这也是一个平凡的小镇,一个普通的家庭。
梅西出生在一个工人家庭,家里有四个孩子,他排行老三。他的父亲曾说过:“阿根廷生产世界上最好的牛肉,可那不属于我们;阿根廷还有世界上最好的奶酪,但那只能闻闻而已。”
梅西是吃着胡萝卜与土豆长大的,他家庭贫苦,好在,还有足球。

儿时梅西踢球
梅西的小学老师曾在纪录片中描述:
在教室、在操场,梅西到哪儿都带着球,就算没有球,他也会找一个空矿泉水瓶,或者是制作一个塞满纸的袋子、一个碎布拼成的漂亮的球,总之,一定要踢些什么。
就这样,梅西跑得越来越快,控球的技术也与日俱增,后来,同学们不得不向老师抗议:“老师,可以再给我们一个球吗?我们根本抢不到,球只有一颗,在梅西那里!”
梅西珍惜着一切可以玩球的时间,却对枯燥的课堂提不起兴趣,以至于梅西的妈妈还需要时不时加以威胁:“如果作业写不完,澡不洗,就再也不准你踢球”。
杀手锏一出,小梅西立马乖乖听话。毕竟足球,就是他童年生活中,最大的光亮。

儿时梅西(右二棕色头套)
他从家附近的一个叫做格兰多里的小业余俱乐部踢起。
彼时,梅西还不到6岁,哥哥罗德里戈比他大7岁,是格兰多里俱乐部中的球员,梅西经常被外婆带着去看哥哥踢球。
1993年的一天,俱乐部有一场比赛,有个小队员因故不能参加,队伍里因此少了一个人,比赛推迟了很久。
梅西坐在观众席上,对外婆说:“我可以上去试试吗?”外婆立刻支持了他的决定。
起初,教练并不同意,梅西看上去实在太小了,谁知外婆十分坚定,于是,教练问眼前这个小不点,你能踢哪个位置?
“所有。”梅西说。
上场之后,梅西不负众望,他控球、过人、射门,跑得飞快,球仿佛黏在了他的脚下一般。比赛结束之后,教练对梅西的外婆说:“带他来训练吧,其他人应该会学到很多东西。”
他再也没离开这片绿茵场。

1998年,外婆去世后,梅西双手指向天堂,怀念外婆
在俱乐部中,梅西是体型最小的孩子。
一开始,其他的球员们总想着让着他:“不要让梅西踢,他太小了,我们可能会伤到他。”
但梅西没有留意到这些场外的感情,踏上球场之后,他的眼中只有脚下那颗滚动的球——传球、射门,彼时,他的每一场比赛,都能踢进七八粒球。
球员们生生扭转了态度:“不要让梅西踢,我们不想再被他打败。”

在球场上的小梅西
1994年,梅西的哥哥罗德里戈进入了当地的纽维尔老男孩足球俱乐部少年队,偶然的机会下,他带着弟弟来到俱乐部参加试训。
那一年,梅西只有7岁。
出乎所有人意料的是,试训的第一场比赛,梅西就连进两球,结果顺理成章,梅西进入了纽维尔老男孩的少年队,开始了正式练球的日子。
俱乐部教练曾分享过这样一个故事。
那时候,梅西还是一个内向又害羞的小男孩,不会与人吵闹,也没什么沉迷的爱好,只对一个东西情有独钟:巧克力饼干。
教练对他说:“每进一个球,我都给你一块饼干。”但没过多久,这个奖励就被迫调整——梅西每场比赛都能吃到太多的饼干。

儿时梅西

于是教练又告诉他:“你每进一个头球,我就给你两块饼干。”这对身材矮小的梅西来说,挑战难度直接加码。
好吧,梅西开始带球突破,绕过所有的球员之后,他站在球门之前,用脚把球挑起,用头顶了进去。
然后,他看着不远处看台上的教练,伸出了两根手指。

儿时梅西(右下)
罗萨里奥的阳光照在他棕色的头发上,闪着耀眼的光,一如他之后同样灿烂辉煌的人生。
这就是童年的小梅西,是一个灵活自信的“小跳蚤”,意气风发,肆意球场。但距离如今我们见到的“梅球王”,中间还要跨过一道,致命的坎。

PART 02

生长激素的冰凉


纽维尔老男孩队的教练曾说:“如果你在场外看到梅西,你绝不会愿意花一毛钱签下他,因为这孩子看起来毫不起眼”,甚至十分弱小,看上去骨瘦如柴。
1997年,梅西已经10岁了,身高却只有125公分左右。
他不得不去医院寻求帮助,而检查之后的报告显示,他患有生长激素缺乏症。
通俗一点讲就是:他长不高了——侏儒症,唯一的办法就是,人工增加激素。
一个好消息与坏消息同时传来。
好消息是,治疗的过程并不会很痛苦,也不会影响他踢球与生活,而坏消息是,治疗的费用十分昂贵。
但他们没有选择的余地。

梅西儿时照片
从这一年开始,注射针成为了梅西离不开的朋友,他需要每天在腿上扎上一针生长激素,如果遇到外出比赛或者是游玩计划,他就要背着医疗包,自己给自己注射。
很快,治疗费用压垮了这个本就贫苦的家庭。
1999年10月的一天,梅西的父亲来到了俱乐部的足球场上,他对教练说:“享受拥有梅西的最后两个月吧,我准备带他离开了。”
去哪?去找一个能够承担梅西治疗费用的足球俱乐部,维系这个孩子摇摇欲坠的足球梦。
彼时,梅西的父亲意外失业,越来越多的治疗费用也让纽维尔对梅西失去了信心,尽管所有人都知道梅西是个天才,但是天才的结局未卜,俱乐部并不想冒险。
父亲又去到了曾经对梅西伸出过橄榄枝的河床俱乐部,意料之中的拒绝。后来,他走遍了阿根廷所有的俱乐部,没有一家俱乐部愿意伸出援手——经济危机恰在此时席卷了这片土地,他们也自顾不暇。
直到,梅西的父亲遇到了一个来自西班牙的球探。
这是巴塞罗那足球俱乐部(以下简称巴萨)专门在阿根廷活动的球探,得知梅西的情况后,球探出现在了几天之后的赛场上,那一场比赛,梅西上演了“帽子戏法”——踢进了三个球。
于是,去巴萨的可能出现了。

儿时梅西
2000年9月,13岁的梅西与父亲一起,登上了去往巴塞罗那的飞机,去参加由巴萨建立的拉玛西亚青训营的入学测试。没过多久,哥哥罗德里戈从学校毕业,全家孤注一掷,一起跟了过来。
一段传奇的故事,也就此展开。

PART 03

巴塞罗那的承诺


传奇从不是一帆风顺的剧本。
刚到巴塞罗那的前几天,因为技术总监雷克萨奇正在外地旅行,梅西不得不在酒店里等了几天,直到被叫去参加测试比赛。
许多年后,巴萨的教练组都对那场比赛记忆犹新。
那场比赛,梅西踢进了6个球,其中一个进球被取消成绩,巴萨前青少年队教练吉莱默回忆道:“梅西在入学测试中的表现,让我想起了马拉多纳。”——一个同样来自阿根廷,个头不高,却被称为传奇的一代球王。

马拉多纳对梅西的评价
他们迫不及待地想要签下这个孩子,雷克萨奇说:“他是上帝的礼物”。

梅西与马拉多纳
2000年12月14日,在与俱乐部高层多次博弈之后,雷克萨奇与梅西的父亲会面,在一张餐巾纸上草拟了转会协议。
俱乐部将为梅西支付每个月900美金的治疗费用,并给梅西的父亲安排了一份球场清理员的工作,至此,梅西开始了为巴萨效力的征程。

梅西的“餐巾纸”合同
但征程从坎坷开始。
因为不满意梅西父亲将梅西带到西班牙的举动,纽维尔老男孩俱乐部的主席拒绝出示转会证明,梅西就迟迟无法正式签约。
那段时间,他只能在球场中参加训练,不可以参加正式比赛,恰在此时,梅西的父母又在前路上产生了分歧。
由于梅西的兄妹无法适应在西班牙的生活,找不到学校,梅西的母亲想要带着孩子回到阿根廷,当问到梅西时,他说:“我只想为巴萨踢球,我要留下。”
最终,梅西的父亲单独留了下来,陪着梅西走过这段属于巴萨的时光。


那是梅西最困难的一段时光。
因为身材羸弱——刚到巴萨时,他的身高只有1.46米,看上去格格不入,也没有交到朋友,甚至有人讥讽他,应该去参加球童的面试。
他是球队里的边缘人物,唯有把心思全部放在训练上:带球训练、射门训练、绕障碍跑、1V1对抗……日复一日,他像是一只蛰伏的雄狮,等待着在赛场上咆哮的机会。
到了夜晚,小狮子也会因为思念母亲而流下眼泪,只是梅西始终坚定地认为,自己一定会在这里,赢得一切。
“我从没想过回到阿根廷,相反,时间越长我的感觉越好,越来越相信自己能实现梦想,成为一名职业球员。”
2002年年初,在国际足联的干预下,梅西正式注册成为巴萨球员,彼时,他的注册身高为——1.69米。
这一年,梅西15岁,终于站上了赛场。
青年队时期的梅西

PART 04

诺坎普的告别
赛场从巴萨的青年队开始。
2003年,在与西班牙皇家足球俱乐部U17队的比赛中,由于对方后卫的粗暴犯规,梅西的颧骨不幸受伤。
那一场比赛之后,梅西在更衣室哭了很久,他恐惧于无法站上球场的后果。一周之后的决赛上,教练告诉他:“戴上面具(一种保护措施)就让你上场”,他马上点了头,他只想上场比赛。
刚一上场,因为出汗,面具不再贴合,5分钟之后,梅西将面具扔向了替补席,踢完了整场比赛,取得了胜利。
这是十分冒险的举动,所有人都为他捏了把汗,而就是这种一往无前的劲头,让梅西在青年队中脱颖而出。
2003年11月份,巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛,主教练里杰卡尔德来到了青年队的场边,问教练有没有合适的队员可以外借到一线队,教练说:“有啊,梅西。”
于是,在那场友谊赛进行到第75分钟时,梅西穿着14号球衣替补上场了,这一年,他只有16岁。
很少有人知道,在不久前,梅西刚刚拒绝了一份邀约——英国顶尖俱乐部阿森纳曾给梅西抛出了签约的意向,但梅西拒绝了。
这样的邀约在之后接连不断,梅西无一例外,全部选择了拒绝,他说:“我永远不会离开巴萨,我的血液早已经变成红蓝色。”
2004年10月,17岁的梅西替补上场,这是他第一次在巴萨的正式比赛中亮相。第二年,在对阿尔巴塞特的比赛中,梅西上场3分钟即破门,成为了当时巴萨取得进球的最年轻球员。
之后,故事变得家喻户晓——
梅西在巴萨踢了21年球,正式出场778次,进了672球,303次助攻,帮助球队夺得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军等共计35个冠军。
在梅西从稚嫩的“小跳蚤”长成“梅球王”的过程中,巴萨也从“梦二时代”的漩涡中逃脱,来到了被球迷们称为传奇的“梦三王朝”。
直到2021年的到来,34岁的梅西被无情“抛弃”。
梅西在巴萨进了第一个球
背着他的是罗纳尔迪尼奥
如今回看这场分别,其实早有端倪。
往常,梅西与巴萨的合同都是提前完成续约,但到了这一年,巴萨却一反常态,迟迟不肯决定。
最后,梅西还答应了在新合同第一年减薪75%,整个合同期薪水减半的约定,并连续多次拒绝了其他俱乐部的橄榄枝,在那个转会期的夏天,他的态度非常明确:留在巴萨。
直到8月5号,当梅西父亲来到巴萨罗那,准备签署新合同的时候,他听到了这样一句话:“我很抱歉,因为西甲条款,我们不能签下这个合同。”
同样是这一天,那个梅西曾多次拒绝的曼城俱乐部,宣布签约了新的球员,他们没能等到梅西。

梅西进球后亲吻巴萨队徽
三天之后,在巴萨主场的诺坎普球场,在他征战了21年的战场上,梅西召开了新闻发布会。
他穿过幕帘,走向讲台,这一次,他像一个被抛弃的孩子,还没开始发言,就已哽咽落泪。他说:“我想留下来,我也做了所有我能做的,但很遗憾,最终未能如愿。”
最后,他拿着手里的纸巾,捂住了眼睛。
21年前,梅西与巴萨的缘分始于餐巾纸上的一纸合约,如今,也终于餐巾纸上的一片眼泪。
好在,他拥有了那个给他递纸巾的人,他的妻子,安东内拉。

2021年,梅西在发布会上落泪

PART 05

青梅竹马的童话
梅西从不吝啬对妻子的赞美之词,他曾多次公开表示:“安东内拉是我的一切。”
更广为流传的一句话是:“我拿过很多冠军,但所有的荣誉都比不过,我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”
说这句话时,梅西30岁,这段童话般的爱情故事,要从1996年说起。

梅西与安东内拉
那一年,梅西9岁,在球队中认识了一个新朋友。某一天,梅西去好友家玩耍,遇到了好友的表妹,8岁的安东内拉。
许多年后,好友们回忆起梅西见到安东内拉的表情,给这次初遇下了一个定义:一见钟情。
事实正是如此。此后多年,梅西以朋友的身份陪伴在安东内拉身边,直到他不得不去往西班牙,两人因此分别。
2005年,安东内拉的好友在车祸中去世,梅西得知消息后,立刻飞回了阿根廷,他只想回去陪伴这个女孩,哪怕他并不确定对方需不需要。
后来的过程在媒体笔下众说纷纭,但唯一可以肯定的是,梅西儿时的梦想成了真。

梅西与安东内拉旧照
2009年,当22岁的梅西在球坛大放光彩的时候,他在一档电视节目中公开表示:“我有一个女朋友,现在正住在阿根廷。”
不久之后,记者们拍到了这位女友与梅西一起逛街的照片——正是安东内拉。
一年之后,安东内拉完成了大学学业,她毫不犹豫,来到了西班牙。
2012年,在阿根廷对阵厄瓜多尔的世预赛里,梅西进球之后,突然将足球塞进了自己的球衣里,他用这个动作告诉所有人:自己要当父亲了。

2012年,梅西“官宣”妻子怀孕
在梅西的叙述中,妻子与孩子,拯救了他太多次。
他说:“安东内拉是一个几乎没有糟糕日子的人,她的心情总是很好,她是一个伟大的妻子。”
大儿子蒂亚戈也始终以爸爸为傲,所以梅西不断告诉自己,至少在打开家门的那一刻,他不可以垂头丧气。
“自从我第一个孩子出生之后,我试图用另一种方法来面对失败。”

梅西与大儿子蒂亚戈
2015年,梅西和安东内拉的二儿子马特奥出生,情况却发生了改变。
马特奥长相与梅西十分相似,却是个闻名世界的捣蛋鬼,他还有个外号,“皇马名宿马特奥”。
他会在皇马(皇家马德里俱乐部)进球时故意欢呼,也会在家里高喊“我是利物浦,我击败了你们”,至于自己支持的球队具体是哪一个,要根据巴萨的对手是谁来决定。
马特奥高喊完“加油”,就会小心翼翼地觑着哥哥的表情,看他有没有生气。梅西讲这个故事时,脸上挂着宠溺的笑,毫无疑问,这个一身反骨的小子,给梅西带来了许多快乐。
2018年,小儿子西罗来到了世界上,至此,五口之家,全员报到。

梅西小儿子出生时的一家合照
2021年,梅西获得了他的第七座金球奖,成为了绝无仅有的历史第一人,在颁奖现场,主办方准备了一段录像。
在录像中,梅西的三个孩子被问到如何看待爸爸不久前在美洲杯中的表现。
大儿子蒂亚戈毫不犹豫地说:“棒极了。” 马特奥却小脖一扬,说了句:“糟糕透了”。
在马特奥眼中,与爸爸和哥哥作对,是他小小世界里的巨大乐趣。但一年之后的卡塔尔,在阿根廷对阵沙特阿拉伯的比赛看台上,马特奥却嚎啕大哭,哪怕哥哥在一边不断对他解释,只要再赢下两场,就能晋级。
他知道,世界杯对爸爸来说,到底有多重要。
世界杯决赛现场,梅西为安东内拉拍照
梅西上方为蒂亚戈,怀里是马特奥,照片中间是西洛

PART  06

蓝白球衣的征程
网络上流传着梅西很久之前的一则采访。那时他只有13岁,脸上还带着稚嫩的天真,记者问他,梦想是什么,他说:“为阿根廷国家队踢球。”
在他初露锋芒的时候,他也曾收到过西班牙国家队的邀请,但他毫不犹豫地拒绝了。
他还是想为阿根廷——他出生并长大的故乡,获得荣誉。
2005年,18岁的他在对阵匈牙利的友谊赛中首次代表国家队出场,却只上场了44秒钟,就因挥舞手臂被主裁判出示红牌,遗憾退场。
而他的国家队征程,也好似被这场“出师不利”下了魔咒,走不出一帆风顺的剧情。
2006年,梅西首次出现在世界杯上,在德国的绿茵场上,他贡献了一粒进球和一记传球,他的世界杯首秀以亮眼的成绩开场,但这届世界杯,阿根廷队仅仅止步于八强。

梅西的第一次世界杯出场

马拉多纳为他欢呼
那一年,梅西只有19岁,他没有想到,这样的遗憾会成为他世界杯赛场上的梦魇——2010年世界杯,阿根廷不敌德国,止步于八强。
比赛之后,梅西踉跄着走进更衣室,把自己藏在了两条长凳之间的缝隙里,嚎啕大哭。
2014年的巴西世界杯,更是他离冠军最近的一次。
那一年,他带领阿根廷队出战7次,打入了4个进球,个人荣膺世界杯金球奖,他一路过关斩将,最后在决赛,以一球之差,与奖杯失之交臂。
在颁奖仪式上,当奖杯从他的身边路过,梅西静静地看着奖杯,没有人知道,他在想什么。

2014年巴西世界杯决赛颁奖仪式

梅西与大力神杯一步之遥
不仅在世界杯上失利,梅西还有一个逃不开的魔咒:美洲杯。
他四次率领阿根廷队在美洲杯挺进决赛,却都在最后的关头失掉了冠军,他还拥有了一个刺耳的称谓:智利球王——有两次决赛,都输给了智利队。
2016年,第二次输给智利之后,梅西在赛后采访中说:“我认为我的国家队生涯已经结束了。”
他的眼眶发红,声音里带着强忍的颤动,他认为自己必须要为这四次失败负责,唯一的方法就是让出这个位置。
2016年美洲杯失利后
梅西跪地落泪

但这个举动并没有平息球迷们的怒火,那段时间,全世界的平台上都充斥着对他的谩骂:
“他就是条死鱼,唯一能做的就是在岸边挣扎”、“我曾经无条件地支持他,但我现在受不了他了”……
比这更难听的话比比皆是,仿佛曾经那个被人追捧的神,就活该被踩在烂泥中。
2018年,梅西的大儿子蒂亚戈曾问父亲:“为什么阿根廷的人都想杀了你,为什么他们不想你回去?”
梅西只告诉他:“还有更多的阿根廷人爱我。”
在马拉多纳等人的劝说下,梅西重新回到了阿根廷,2021年,他终于圆梦美洲杯。可惜的是,当梅西一步步证明自己时,马拉多纳彼时已离世。时间,从不等人。
事后回忆起这场胜利,梅西说:“我很清楚,我必须努力,直到最后一场比赛,我不能在没有赢得什么东西的情况下离开国家队!”
2021年,梅西举起美洲杯奖杯
说这句话的时候,梅西已经35岁了,而阿根廷队中的队员,有太多因梅西而走上职业道路,圆梦在世界杯。
本届世界杯的最佳新秀恩佐·费尔南德斯,是梅西的“著名迷弟”。在梅西因美洲杯黯然神伤时,彼时年仅15岁的恩佐就写信挽留梅西:“你要踢得开心,当你踢得开心时,你不会知道我们有多开心。”
最佳门将马丁内斯在世界杯之前接受采访,他说:“是梅西激励我成为更好的守门员,我永远感谢梅西。”他甚至说,自己愿意为梅西而死。
现在的互联网上流传着这样一句话:“梅西本来已经打算下山了,碰到了一群问路的孩子,他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”
在本届世界杯中,阿根廷球员里年纪最大的梅西,7场比赛,没有一分钟走下战场,也没有一秒钟选择放弃。点球大战,他永远第一个上场,稳定军心;比赛结束,他亲吻门将,不忘鼓励。
没有人永远成功,也没有人青春永驻,登顶欢呼过,也咬牙苦撑过,不知不觉,梅西已然赶了这么久的路。
这,或许是比胜利更加振奋人心的故事。
世界杯夺冠后
阿根廷首都万人空巷

PART 07

该如何描述梅西
在视频网站上输入“梅西”的名字,有许多与之相关的视频剪辑。
有人收藏了他的最佳进球,有人剪辑了他每次的庆祝动作,也有人将他卓越的控球技巧做成了集锦,用来安利这个世界顶级的传奇球员。
在其中,却有一个视频,曾引起一片浪潮——一个,梅西被犯规的动作剪辑。
在视频里,你可以看到各式各样的犯规动作:踢人、拉扯、踩踏、绊倒、手肘攻击……也可以看到一个,纯粹的梅西。

梅西被犯规视频
一个,被人踢到胫骨,依旧奋力奔跑的梅西;一个,被扯住了衣服,却踉跄着挣开,继续向前进攻的梅西;一个,被踢在脚踝上,但只要还能站立,就不会停止奔跑的梅西;一个,哪怕被绊倒,也会第一时间爬起来,继续比赛的梅西。一个,眼里只有足球的梅西。
他明知道,自己只要申诉,就可以获得一个点球或者任意球的机会,在足球场上,甚至会有球员为此献出演技,只为了一张对手的黄牌。
但梅西没有,站上绿茵场,他脑子里就只有一件事:踢球——就像那个5岁的自己一样。
这种纯粹,也不只闪烁在绿茵场上。
2013年,新赛季西班牙“德比”中,巴萨2:1战胜了皇马,而就在这场大赛之前,梅西在队友伊涅斯塔口中听说了一个故事——
在遥远的中国海南,有一支名为“琼中女足”的女子足球队,条件十分艰苦。
刚建队时,24名队员都挤在一间教室里睡觉,每天每个人5块钱的伙食费,没钱买球鞋,就光着脚踢球,有了球鞋后,也是一补再补,甚至,有时都要将能穿的两只球鞋再次配对,哪怕左右脚的码数不同,女孩们的脚被挤得生疼。
但踢球是她们这些贫困地区的女性,走出大山的最大希望。
梅西听完这个故事,二话不说,就与队友伊涅斯塔一起,将自己的巴萨球衣委托给了体坛的记者,拜托他帮忙拍卖,善款全部捐给海南琼中女足。
最终,这件球衣卖了15100元,而梅西的善意,也得到了回应。
2015年,琼中女足代表中国参加有“小世界杯”之称的“哥德杯”青少年足球锦标赛,战胜了瑞典,取得了冠军。
梅西捐赠的球衣
上面写着“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”
(为琼中,我的心与你们一起,莱昂梅西)
站在世界之巅,梅西十分愿意为所有有着足球梦的孩子们摇旗呐喊,给予鼓励。
2017年,梅西来中国参加活动,在一位媒体人的介绍下,他见到了一位来自新疆的10岁男孩:阿布都拉哈力克。
二年级那年,哈力克曾将自己攒下的一叠零零散散的零花钱交给老师,请老师帮他到县城买个好一点的足球。
他对足球的热爱让老师动容,经过网络传播后,更是感动了许多人。彼时,有人问到哈力克最大的愿望是什么,他说,非常希望能见到梅西。
“我和他小时候都很矮很瘦,但梅西在场上,总会拼尽全力。”
于是,梅西特意准备了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣还有一个足球,签上了自己的名字。他亲昵地摸了摸哈力克的头,把这三件礼物送给了他。
而像这样的故事,还有很多。

梅西与阿布都拉哈力克合照
世界杯前夕,英国著名足球杂志《442》做了一个“足坛历史上前100名最佳球员”的榜单,排名显示,梅西居于首位,已经离世的马拉多纳排在第2名,与梅西齐名的C罗名列第三。
榜单的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的争议,但评语却写得无可指摘,它写道:
“历史书会赞美梅西,但它的局限性会对梅西造成伤害。20年后,年轻的球迷会读到一个救世主般的人物,他的光彩震惊了世界,打破了一连串的纪录,开启了一个统治的时代。
与此同时,权威人士、球迷、作家尝试用文字和隐喻表达梅西的伟大,他们都会失败。
你现在正在阅读的文章也失败了,我们能做的就是听瓜迪奥拉的话:不要写他,不要试图描述他,只看着他,就足够了。
部分参考资料:  

1、纪录片《梅西Messi》、《梅西的巴萨DNA》
2、《ESPN》专访梅西 |梅西:2022年是我的最后一届世界杯了
3、《足球周刊》|梅西鲜为人知的故事:13岁已像马拉多纳 曾拒入阿森纳
4、《法国足球》专访梅西|梅西:与C罗竞争多年感觉太棒了 只想超越自己
5、人民网|青涩男孩的苦涩童年 一张餐巾纸开启梅西时代   

图片来源:纪录片截图、网络

关于作者:关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。

转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。



欢迎加入【学长LEO】家族
这里是全网最努力最上进的
伙伴们的暖心小窝
把【学长LEO】星标
就不怕找不到我们啦^_^
如果你想获得更多新鲜有趣、有深度、有内涵的知识,那么欢迎你来到【LEO的超级干货教室】【LEO教室】是能帮你提高时间利用率,增长知识与阅历的丰富知识园地。截止目前,已发布了30+位学霸的100+节独家好课,涵盖英语、留学、学习能效等不同领域,已有150万+同学听课。

只要成为【LEO教室】的超级VIP会员,你就可以在365天里无限畅学所有100+节课程。其中最受欢迎的课程如下:
< 左右滑动查看更多 >

👇扫描下方二维码👇

加入【LEO的超级干货教室】

成为VIP学员

即刻学习100+节好课



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
一觉起来,我皇登基了。。50岁美过28岁,她这是逆生长了?他18岁放弃高考,23岁仅用200块就绕地球一周!在纽约街头捡垃圾,在金字塔边睡觉,如今28岁,走过了105国 ……男演员 Shawn Wolfe 去世,得年35岁…“性侵门”四年后,章泽天二胎曝光!原来我们都看错,她才是最狠的那一个…刘强东退位,29岁章泽天“露背杀”官宣喜讯,被出轨4年,她终于不忍了!网友:这反击,漂亮!刘强东完了!退位7个月,29岁章泽天突然官宣喜讯,被出轨4年,她终于不忍了!网友:这反击,漂亮!静闲(对联)一死一伤!逝者才7岁……震惊!澳女确诊新冠,当天即离世,年仅39岁,已打4剂疫苗!全澳周增超10万,住院数飙涨美国萧亚轩与小40岁男友订婚?网友却被她的脸吓坏了:到底是76岁还是36岁……29岁,身高63厘米,体重5公斤…世界上最矮的女人,活得却无比快乐…娶20位妻子,最小的才9岁…美国这个男子太邪恶了!39岁,她决定跳过婚姻生一个孩子美国男子“为上天堂”娶20名妻子!逼未成年女儿乱伦结婚,最小妻子仅9岁,警方都震撼…渡十娘|那一年,父母在祖父的灵堂上成了亲看透《鹿鼎记》:那一年,是侠客消亡之年25岁,他心脏骤停去世,他的母亲做了一件事,让全网泪目……伊州史上最贵人身伤害案和解:711赔他9100 万美元可怕的2岁、麻烦的3岁…如何应对接二连三的「叛逆期」,这本书可以教你当军事记者那一年,我十八岁一日团 | 2023年新的一年,感恩您又一年的支持!愿新年胜旧年,愿将来胜过往,愿你万事胜意,平安顺遂!开车去纽约-看不尽的秋色偷车挑战?死亡挑战!美国4青少年当场飞出车外惨死,最小才14岁……刘强东完了!退位6个月,29岁章泽天突然官宣喜讯,被出轨4年,她终于不忍了!网友:这反击,漂亮!蒙特利尔民宅深夜大火, 一家6口活活烧死! 包括4个孩子, 不满8岁…刘强东完了,退位3个月,29岁章泽天突然官宣喜讯,被出轨4年,她终于不忍了!网友:这反击,漂亮!那一年,李佳琦月薪四千,罗永浩负债6亿她这是娱圈发疯文学还是糟践自己躲财阀?突然星味全无显老10岁…昨天我跟着去考四科了,要买糖果,人好多,那一年,我在武当道观过春节首次经历和理解不寒而栗那一年,我挺着大肚子走过的那些少有人知的故乡沈阳刘强东退位4个月后,29岁章泽天突然官宣喜讯,被出轨4年,她终于不忍了!网友:这反击,漂亮!恋童癖和单亲妈妈结婚十几年,就为等她女儿18岁,一到马上离婚娶她?!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。