黑夜再长，太阳终将升起

2022-12-23 00:12

编者按：一善书单从年初开始邀请远在美国的小乐来撰写新书速递专栏。小乐会亲自去到当地书店一本本翻看，最终挑选自己觉得喜欢和有价值的书推荐给一善的读者。我们信任小乐的品位和眼光，她一丝不苟的“考证”视角让每个月都有期待：或被激励，或被治愈，或被激发......在年末的时候，小乐对这个专栏也有一些感想和收获，一起来看看。（公众号内搜索“新书速递”就可以看到所有小乐推荐的好书）

👀

2022年1月，我给一善书店写下了第一篇北美绘本新书推荐。那篇文章写了一周多。对每月上市的那么多本新书如何做取舍？每一本书的功课做到多少算够？怎么在500到1000字之间写出一本图画书的好？又怎样让几本截然不同的书放在一起相互关联，流畅结合？很多问题刚开始我都没有答案。

写多了就知道了，我告诉自己。

一年过去了，写文章时我的确更有底气了。但这并不是唯一的收获。这份按月进行的码字工作，已经成了混乱动荡的2022中一个让我倚靠的节拍器，也成了我对“写作者”身份残存的一份证据。

能更放松地看待图画书也是一种收获。我发现一段时间之后回头看几个月前写的文章，有些初见喜欢的书，再见时光芒已然褪去。我们都有自己的局限性，但若没有回望和记录，往往很难看见。

所以，感谢今年读到我文字的你们，感谢我的编辑和在疫情中奋力提供给孩子庇护的一善书店。

十二月推荐的三本新书中，有科学的惊奇，濒危文字的视觉艺术，和一场迟到的日出。

01 The Universe In You: A Microscopic Journey

By Jason Chin

Published By Neal Porter Books

一键下单

陈振盼在很多中文读者中出名是因为今年凯迪克大奖的《西洋菜》，但其实《西洋菜》这个关于移民家庭的故事反倒是是他作品中特别的一部。因为他的绝大部分作品，其实是自己创作并绘图的关于自然科学的非虚构图画书。

这本新近出版的The Universe in You: A Microscopic Journey，显然是和两年前他出版的Your place in the Universe 遥相呼应。前者随着视角不断放大，带孩子看到浩瀚的星际宇宙，而这本新书则带我们通往无尽的微观世界。在两本书中，陈振盼都将人类裸眼所无法看见之物用水彩，水粉和数码技术描画于纸上，让“不可见”纤毫毕现。

一键下单

对于一本生物和化学主题的硬核儿童科普书，仅有美图显然不够。概念解释、名称标注、文字讲述是否能在信息准确的同时构成流畅抓人的故事，对于真正的理解同样重要。这项任务则从来都是陈振盼所拿手的。他过往的作品包括加拉帕戈斯群岛、大峡谷、红木森林、珊瑚礁等环境生态主题，也有重力、水循环、孕期生理、天文等自然科学话题。

学习知识，查找文献，与各领域专家反复讨教，确认信息的精确，帮助他对每一个话题构建自己扎实的知识库。因此在这本新书中，我们也能跟着他的抽丝剥茧，层层递进，从沙漠中的一只蜂鸟开始，逐步认识表皮细胞，细菌，细胞核，麦拉宁黑色素，信使RNA, 原子、质子、基本粒子。

如果故事就到此为止，那么这也许可以称得上是一本合格的科普儿童图书，但却不够优秀。真正厉害的非虚构，无论对成人或儿童，都不会只是为了完成知识传递这个“教学”功能，它需要要在情感或精神层面带给人触动。或者反过来说，从科学传播的角度来说，情感因素也会极大影响对知识的学习效果。正如BBC的自然纪录片之所以伟大，也是因其在展现精准知识的同时，让你惊叹、落泪、痛心或狂喜。

这也是今天最厉害的科普作家，比如Ed Yong, Carl Zimmer, 或者刚刚出版了一本关于细胞的科普书The Song of the cell的Siddhartha Mukherjee的写作必不可少的一个层面。实际上，The Universe in You就是在平行宇宙里另一种形式的The song of the Cell啊。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在Your Place in the Universe 和The Universe in You 中，陈振盼讲科学的方式都像玩“回旋镖”。故事由“我们”开启，沿着精心搭建的知识框架去往远方，在抵达了宏观或微观的极致后，再回归“我们”。

由夸克和胶子组成的基本粒子是目前科学所知最为微小，却是组成宇宙间一切物理存在的物质。

“它们造就了每一个原子，原子又造就了组成星系、恒星和行星的分子。

原子和分子结合，构成了地球和地球上的一切，从你呼吸的空气到你喝的水，从你脚下的土地到生命本身。分子组合成了细胞，这是生命体的组成部分。

所有生物，从苍天巨树、最长的鲸鱼到蜂鸟、蝴蝶和蜜蜂，都是由细胞构成的，就像你一样。

你和宇宙中的其他事物都是由同样的东西构成的。你的身体和恒星由同样的粒子组成。它包含制造了空气和海洋的相同元素。在你的细胞中发现的分子也出现在蝴蝶和蜂鸟身上。

但你并不是这些东西。你的粒子、原子和分子组成细胞，构成组织和器官，形成一个人类的身体。一个独一无二的可以思考和感受，发现内在宇宙的个体。“

The Universe in You是一段旅程，当合上书页，你我已不再是上路前的自己，我们更丰富，更宏大，我们自己，已经成了“神迹”的一部分。

02 One & Everything

By Sam Winston

Published By Candlwick Studio

今天的世界上有将近八十亿人，使用着大约七千种语言。然而看上去的纷繁多姿实则危机四伏。超过地球一半的人口只使用着23种语言，大多数语言只在极少数人中流通。随着这些只有几千或几百人口的民族或部落消失，他们使用的语言或文字也会从此泯灭。在过去一个世纪里，世界语言多样性的减少显著加快。语言学家像生物学家抢救基因一样争分夺秒的收录语言，但很多语言，还来不及被记录，就已灭绝。 根据一些语言学家的预计，大约80%的语言会在下个世纪消失。

造成语言消失的原因很复杂：全球化，殖民统治，网络技术的发展，经济权力文化的蚕食，都能将一个鲜活的语言扼杀。只说着一种或两种语言的大多数人可能觉得这对我们并无影响，但语言的背后是知识、智慧、家族记忆，文化历史、社会价值以及个人身份。有多少种语言消失，人类就丧失了多少种文化记忆。对濒危语言的关注并不是学术性的阳春白雪，它涉及真实的社区，政治经济的角力和每一个有血有肉的人。这其中包括非洲亚洲和大洋洲的少数民族和原始部落，以及被边缘化的欧洲民族。

参与这场与时间赛跑的语言保护行动的人不仅有语言学家、人类学家，还有艺术家。比如文字艺术家Sam Winston。6年前他和奥利佛.杰夫斯共同创作的的A Child of Books就曾经轰动一时并斩获多项大奖。

通常，我们只能从内容的层面认识文字，而温斯顿对文字的视觉力量始终保持热情和信仰。《书之子》令人惊艳的视觉效果来源于此，One & Everything亦如是。温斯顿选用了50种世界各地正在使用的语言，用这些美丽又独特的字符叠加形状和颜色组成画面，讲述故事。

曾经，世界上有很多很多故事，他们来自山川大海，远古文明。但有一个说着英语的故事则认定它是世界上最重要的，对其它故事从不倾听、只管吞噬，咆哮着“ I am the only Story” 不知疲倦的扩张蔓延，直至天昏地暗，直至来自古爱尔兰的欧甘语小声问他：“假如你吃下了所有语言，那你的肚子里有欧甘词语么？”“那当然”，唯一的故事敷衍道。听到这个回答，西非的阿德拉姆字符，美国东南森林原住民切诺基人的语言，藏语，东印度-雅利安语支中的锡尔赫特文等等纷至沓来，压抑的黑色迸发出姹紫嫣红，水彩画出的大小圆形相互晕染，围成更大的圈。

这个美丽的彩色圆圈让我们看到语言多样性背后参差多态的文明之美，而维系这样的文明，则需要极大的包容，尊重，妥协和智慧。这些可能才是今天的人类最稀缺的吧。

03 The Sun Is Late And So Is The Farmer

Written By Philip C. Stead

Illustrated By Erin E. Stead

Published By Neal Porter Books

一键下单

“梦境”从来都是绘本作者难以割舍的神奇之地和穿越之门。桑达克、伯宁曼、李奥尼、威斯纳、艾斯伯格、范氏兄弟、喜多村惠，奥原梦，酒井驹子，宫越晓子…太多绘本创作者都有一本甚至几本梦境之书。

当天色渐暗，小动物或孩子闭上眼睛沉沉睡去，踏入梦幻的大门，一切奇幻的，古怪的，张狂的不可思议都变得名正言顺。心理分析师掌握着催眠的绝技，梦里蚂蚁可以飞翔，野兽变得乖巧，黑暗的恐惧，甜美的回忆，无尽的欲望交织。佛洛依德认定梦里藏着秘密，那是认知难以到达的彼岸，是语言无力阐述却冥冥之中扼住命运走向的欲望和潜意识。

最近，绘本创作夫妻档Philip Stead和Erin Stead的新书The Sun is Late and so is the Farmer又为梦的调色盘填上了天光亮起前的幽兰。

在这片静谧的蓝中，骡子、奶牛和迷你马翘首期盼着太阳的升起。因为太阳迟到，农民睡懒觉，它们就得饿肚子。仓鸮建议它们带上公鸡，越过绵羊牧场和破栅栏，一直走到世界的尽头。从未离开谷仓的三只动物打起了十分的勇气，穿越牧场，玉米地，经过沉睡的巨人，终于到达目的地。此时公鸡亮起嗓子昂首打鸣，应声而起的太阳和农民果然帮它们实现了梦想。

尽管故事听来也许平平无奇，但和在在一起读时，我却发现处处是玄机。明明故事发生在夜色之中，但当仓鸮说话的时候，页面就变成了白色为底，这是出于夜行动物视角的视觉所见么？仓鸮说它们会经过沉睡的巨人，它们的闹钟于是出现了巨人，而他竟穿着Stead夫妇早期成名作阿莫爷爷的袜子。

骡子、奶牛和小马所到之处，皆是睡梦中的动物和人。绵羊梦到了什么呢，巨人梦到了什么，农民又梦到了什么呢？这些问题没有标准答案，但三个伙伴一路轻声讨论着，说出的答案自带独特视角。随着我读出这些回答，在在咯咯笑个不停。性格略社恐的Stead夫妻，连幽默起来都有一种好学生般巧妙的诙谐。

与Philp充满巧思，但却如乡村民谣般和煦的文字完美搭配的，是Erin的温柔插画。也许每个图画书爱好者都有自己一见倾心的插画师。我从在书店对A Sick Day For Amos McGee一见钟情开始，就一直偏爱Erin的画风。那柔和的水彩，纤细的线条，温柔的笔触总能让我心中流动着柔软、安静、脆弱和善良。