【新智元导读】在Science年度十大热文中,让我们看一看:这些博士有什么苦恼,我们能吸取什么样的经验。
随着2022年接近尾声,Science整理出了2022年阅读量最高的十大热文,其中包括博士们经历的令人沮丧的面试、非常规的实验室会议、职业转折等等。
在今天的第三弹中,让我们来看看,这几位博士的故事。我未来的博导让我观察一下显微镜下的样品。我伸手想抓住目镜,结果我的手指夹在他衬衫中间的两个纽扣之间。我仓促间想把手拿出来,结果更尴尬的事情发生了——他的衬衫一路向下崩开,连汗衫也从裤子里拉了出来。现在已经是在15年后了,我写下这些文字的时候,还是觉得异常尴尬。但是好在,我在那一刻没有惊慌失措,我被博士项目顺利录取了,这件事也成为我这一生学到的最重要的东西之一。我来自饱受战争蹂躏的前南斯拉夫,对研究充满热情,但经验为零。为期两天的面试一开始并不顺利,因为我最想申请的博导对我竞争对手的presentation印象深刻,他给了她5分的高分。我去洗手间哭了一场,然后提醒自己还有很多地方要注意。我洗完脸,前往社交晚宴。就是在那里,我未来的博导找到了我。他对我说:「你用这样的成绩就来申请读博,是很有勇气的。明天来参观我的实验室吧。」我不确定我是该受宠若惊,还是受到侮辱了,但我知道,我需要给他留下深刻的印象,才能有机会参加博士项目。送我去实验室的班车并没有出现。我绝望地叫了一辆出租车,但由于语言障碍,我没法说清自己的目的地。终于,我想起来给司机看我文件上医院的标志。当我终于走进满是竞争对手的房间时,我的腋窝下冒着大圈汗水,而我的脸像一个肿胀的西红柿,教授似乎被逗乐了。
就在那时,他邀请我到显微镜前,我帮他「脱了衣服」,就像你开头看到的那样。当时,在场的其他人都尴尬地呆住了,但我尽最大的努力,保持了镇定。
我过去的人生里,经常看到爆炸、腐败、灾难性的通货膨胀——与它们相比,这只是个小场面。多年后,我问我的导师为什么录取了我,尽管我的成绩单很差,而且我在面试上大出洋相。「原因很简单,我一直在寻找一位不会在危机时刻惊慌失措的故障排除者。你在面试中完全表现出了这些素质」,他说道。在那一刻,我意识到:也许面试中的挫折不是发生在我身上,而是降临在我身上,否则,我就没有机会脱颖而出。当我祖国的机构崩溃时,我被取消了博士奖学金。我攻读博士学位期间,我的导师搬到了另一个国家。在我的第二个孩子出生后,我精疲力竭地维持我的职业生涯,然后我的一项资助申请被拒绝了。但是当面对挑战时,我总是设法保持冷静,并保持积极的态度。就是这种态度,帮我找到了出路。我早年在政治和经济动荡中,经历了种种困难时刻。这些经历帮助我在危机最严重的时候培养了韧性。坏事时有发生,事情常常不会有好的结果。但我学会了接受我无法控制的事情,并把握好我能掌控的事情。当然,我不是万能的。但我知道,无论我正在经历什么,感觉多么糟糕、多么不值,无论感觉多么不值得和毁灭性,我都会问自己——说不定,这不是发生在我身上的坏事,而是降临在我身上的好事呢?
几年前,我在本科课程中要求学生完成几乎可以保证产生可解释数据的实验。但几年后,我开始对那些完美的实验与我自己的研究项目之间的差距感到不安。我的学生带着完美的实验结果完成了课程,觉得他们的时间花得很值。但我担心我在实践科学的经验上欺骗了他们,毕竟很少第一次尝试就能产生令人信服的数据。于是我决定开一门新课程,让我们的学生体验真实的科研经历。以我自己的研究兴趣为框架,我给学生们提供了一系列论文供他们阅读,在集体头脑风暴会议期间,他们确定了从已经完成的工作中产生的新问题,并共同提出了自己的假设。在花时间学习检验假设所需的实验室方法后,他们开始着手进行第一个实验。在数据分析当天,我将蛋白质条带图交给他们,让他们查看图像并讨论他们的发现。大多数人认为他们的印迹是正确的,他们看到的背景条带代表了他们希望检测到的蛋白质,并立即跳到解释数据。但我拒绝让学生继续前进。经过一个小时的努力和我提出的一些引导性问题后,一名学生终于开口了。这没有意义,条带看起来大小相同,但蛋白质的大小应该不同。
他们的突破帮助他们的同学开始用更客观的眼光看待结果。我的班级从来没有生成数据来检验他们的假设,相反我希望他们能明白获取科研成果需要经历多次的失败尝试。
当我收到这封电子邮件时,我正坐在机场的一家餐厅里喝着玛格丽塔酒。我的直觉告诉我事情可能不太妙。邮件说,我的第三次资格考试未能通过,这也意味着被该项目开除。一天前,学术委员会告诉我需要更多时间来决定我是否通过,但我还是傻眼了。「一次只占我生命中一小时的考试,怎么可能抹去我所有其他的成功,并定义我不适合成为一名科学家?」本科的时候我在实验室工作过,但是我第一年的课程很吃力,花了无数时间接受辅导和在图书馆学习。那一年结束时,我信心倍增,渴望在深入研究的过程中将新发现的知识付诸实践。但此后不久,当我第一次尝试参加资格考试时,我的信心再次下降。我以前从未参加过口试,所以这次经历很可怕。他们询问我的研究项目并向我提出有关概念和方法的问题,但其中一些与我的研究没有直接关系。五个月前,我的第一位导师离开了学院,此时我已经换了研究项目,所以我没有像其他情况下那样自信地参加考试。我很难记住术语并当场想出完整的答案,尤其是当我被问到以前没有想过的问题时。当我重新参加考试时,我又失败了。就在那时,我被告知我还有一次机会。在接下来的两个月里,我竭尽全力准备。我向委员会寻求指导,和我的导师和实验室一起练习回答口头问题。考试结束后,我离开房间时既害怕又如释重负。但第二天,在我得知自己失败后,这些感觉变成了沮丧。我反思了我参加考试的经历与同龄人的经历有多么不同。许多人都有受过大学教育的家庭成员,他们可以与他们谈论他们的工作。相比之下,我的家人对科学不太熟悉。我们在家里也说西班牙语,即使是最简单的科学概念,我也很难将其翻译成西班牙语。虽然我的学术生涯经历了多次的失败,我也曾质疑过自己,但我的导师和一些朋友仍支持我继续完成博士学位。
我是一名生物学家,做实验、照顾动物和克隆基因是我的日常工作。但作为博士后,我渴望新的挑战,我开始越过生物信息学家的视线。由于在我的领域很难找到教师职位,我想,「还有比现在更好的提升技能的时间吗」?值得庆幸的是,我的博士后顾问同意我可以花一些时间自学生物信息学。我看了看日历,找时间学习新东西将是一个挑战。我重新评估了每一个条目,并认真思考我在每项任务上花费了多少时间。我每周都要参加几个研讨会和期刊俱乐部,这些并没有给我的工作带来太多价值。我还花了太多时间准备实验室会议演示,试图完善我的PPT,另外实验室的任务我可以委派给其他人。下一步是坐下来学习。我首先处理我在实验室生成的数据集——我通常会将其传递给生物信息学家进行分析。我开始学习的知识刚好足以完成小任务,写了几行代码,然后停下来查找下一步需要做什么,当我遇到困难时,我向我的生物信息学家朋友寻求帮助。这是一条陡峭的学习曲线,但到最后,我完成了一项分析,并将其包含在我们的出版物中。这给了我信心,使我的学习更上一层楼。在我的第二个博士后期间,我的任务仍然是做一些工作,我经常发现自己很沮丧,因为我不能把 100% 的时间花在计算工作上。我开始发现实验室任务单调,而且我在限速步骤中变得不耐烦,比如当我等待细胞生长。相比之下,当我处理编码问题或数据可视化挑战时,我的创造力源源不断。我还以更快的速度产生了结果,这让我感到很有效率。我开始申请教职,不到2个月的时间,我就获得了领导一个数据科学小组的职位。我现在专注于数据科学的所有方面,无论是教学还是研究,我感到自由并可以控制自己的时间。好奇心最初诱使我尝试了生物信息学。当我要进行实验和撰写论文时,学习新技能并不容易。但花时间去做这件事为我打开了大门,让我找到了一份我真正喜欢的职业。https://www.science.org/content/article/our-top-essays-scientists-2022-working-life