我们在交友软件上成功约会过几次,就“分手”过几次。很多人意识到,在手机屏幕上来回滑动而匹配到的 Soulmate,就像麦当劳的应季新品,只吃过一次就下架了。可婚恋始终是当代职场人的心头大事,对交友软件失去信心后,为了提高约会成功率,有些人找到了一种既复古又时髦的方法——写简历。这份简历可不是交友软件里让人脸红心跳的小作文,而是一字一句整整齐齐码在谷歌文档里的书信。在硅谷,这样的文档被称为Date me doc,我们可以叫做“相亲简历”。
最知名的一份“相亲简历”来自工程师Chris
Olah,一发布,就吸引了超过 1 万人阅读。硅谷的码农一下子看到了希望,终结单身生活可以这么简单?谷歌一盆冷水泼下来,由于文档短时间内访问过多,Chris 的文档被封掉了。这并没有浇灭 Chris 想恋爱的小火苗,他在自己的个人博客上又重新上传了一份。足足有四个章节和 15 个小节,看完要花费大约刷 50 个短视频的时间。Chris单刀直入,“29岁,我想有个家,一个伴侣和孩子一起分享生活”。他在里面谈到了自己的优缺点,可以跟他约会的原因,当然也提到了价值取向和政治立场。交友软件劣质的匹配机制和标签只会把人简化,Chris 在文档中找回了主动权,在后面部分,他写了哲学信仰,意义感的来源,详细谈了数学与科学之美。“通常情况下,我发展迷恋对象的速度很慢,但当一个人为数学或着科学着迷时,我会被她吸引。有一次在派对上,有人跟我狂聊一篇很酷的生物论文。一见钟情。”如所见,理工直男在约会中被吐槽的那些话题,你大约都能在这份文档中找的到。但现在,这些都是 Chris 的真实特质,一个可以把一见钟情安排得明明白白的人。在工作群里,一份文档被发出来,通常是要谈正事了。Date me doc 也一样,它不是用来社交的,它只用来服务于说明“我是谁”。所以直男 Chris 的文档即便没有值得被传播的梗,却还是被传播开了。Date
me 文档的支持者们因此受到鼓励,放弃了Bumble、Hinge和Tinder,纷纷在 Dropbox Paper、Google
Docs 或个人网站中书写自己的“相亲简历”。Putanumonit博客的作者反向操作,他创建了一个谷歌表单,你需要填写他的问卷调查,才有机会跟他 Date。这个表单有 17 项内容,16 个问题,其中不乏精彩的提问。“想象一下,发现我们的第一次约会/关系以非常糟糕的方式结束。可能发生了什么?”“除了喝酒聊天,我们还能做些什么好玩的事情?”治疗师Damon Sasi 的文档会根据读者的反馈来迭代,这里的读者主要是他的前女友们。两位前女友看到 Damon 的文档之后,帮他写了推荐信,Damon 把信的内容放到了文档里。交往三年的 Stephanie 表示,“第一次见到Damon 我们就约会了,约了 12 多个小时。”她不忘留下小 Tips,“如果你向他要睡前故事,他马上就给你现编。”交往一年的女友则大发“好人卡”“他是个好人,如果在外太空旅行中他帮我拿着一百万美元,我会毫不怀疑那一百万是安全的。”在列出了 Damon 的 8 个优点之后,她表示没有想到缺点。分手后还能秀恩爱吗?Damon 的文档提供了答案。教师兼博主Chana Messinger 是Date me doc 的狂热爱好者,狂热就狂热在她爱看。Messinger从2021年就开始分享一些她认为有趣的文档,她的twitters 连起来看,就是一本“相亲简历”大全。“我喜欢这种类型的东西:人们把自己摆在那里,明确公开地表示他们想要伴侣,你知道他们是谁以及他们在寻找什么。”“浏览它们很有趣,而且有点偷窥,还需要比Tinder 更长的注意力。”这两条评价恰好概括了Date me 文档的特点。看起来,它们面向广阔的互联网络,但如果不能被曝光,它们就一直是被动的展示。这可能就是为什么 Date me 文档几乎都没能带来脱单。媒体评价,它是一种对算法模版和快餐式感情的反对,一种有效的自我表达形式。但实际上,它最好的用法仅仅是放在个人资料里,作为自己网络身份的解释和补充。同样是共享文档,23 岁的自由律师Noelle Phansalkar就跟她的主管用出了火花。两个人在用文档对接的过程中,原本一份法律文档,被他们聊成了限制级。Noelle 属于是赚了老板的钱,顺便赢了老板的心。32岁的 Simone Ver Eecke 一直在跟异地男友共同编辑一份两人专属的睡前故事,文档从 1 页,一直写到 27 页。至于睡前故事的内容,Simone 认为它是现代情书,充满了幻想,以及......成人内容的链接。Emma
King请她的学长帮忙编辑论文,她打开批注后,发现那里写满了表白的甜言蜜语。呵,狡猾的男人!Emma有了甜蜜的烦恼,毕竟论文发给教授的时候,不是每一条批注都被删干净了。Sophia和Kevin 厌倦了在Group 里群聊,他们选择使用共享文档展开漫长的对话,从诗词歌赋聊到人生哲学。没有什么比“漫长的谈话”更能激发好感了,恭喜这对“共享文档情侣”。在互联网上,交友或者两性内容,一直都是最基本的内容。人们用技术解决单身问题的努力一直没有停下。早期的许多知名网站都有“Hot or Not”的版本区分。在过去的二十年里,诞生的婚恋、约会、交友产品数不胜数。交友 APP 的界面永远在强调当下和未来,让人时刻保持“正在输入”的状态。共享文档则强调过去,每一次打开,两个人共同编辑创造的历史就出现在眼前了。因此,共享文档的“正在输入”,不再 Push 人进入充满未知的下一刻,它是双方共同经历的时间所组成的当下此刻,把每一刻都变成了成果。回到我们开头所说的现象,我们在网上成功约会过几次,就成功“分手”过几次。“在一个不设限的、充满可能性的世界,爱情变得不可能。”诸如Date me 文档这样的事物,被认为是一种反技术的手段。基于共享文档的互动,也呈现一种低技术渗透的特点。技术改造的最成功的事物,就是它的用户。也需要承认,站在技术前面的,以及躲在技术后面的,都是人。我注意到,很多网友喜欢引用《爱欲之死》一书表达技术年代的感情困境:消费社会力求消灭异质化,为“异类”寻找“同类”,人们失去了体验“他者”的机会。在任何时空中,能够被一再感知的只有自我。因此,导致爱情危机的不仅仅是对他者的选择增多,也是他者本身的消亡。简单说,按照这个理论,问题不是“你的眼里没有我只有他”,而是“你的眼里只有自己”。话糙理不糙,如果我们的灵魂伴侣迟迟没有出现,也许正是我们亲手把 TA 关在了门外。延伸阅读
Chris Olah
https://colah.github.io/personal/dating/
Putanumonit
https://forms.gle/EQy6BwP4gaMP1Y3E9
Damon Sasi
https://daystareld.com/blog/date-me/dating-testimonials/
Messinger“相亲简历”大全
https://twitter.com/ChanaMessinger/status/1372220440295407625