清晨的薄雾笼罩着银沙滩，浪花拍击礁石，溅上来，略微打湿了孙一文的裙角。拍摄现场，这位身高1米77的奥运冠军在镜头的注视下，再次稳稳地举起了她的重剑。

出众的身高、修长的体态，是孙一文在击剑这项竞技上的优势，同样帮助她成为时尚媒体和品牌追逐的宠儿。但若仔细观察，你会发现，她的左腿大腿，和右腿小腿，都比对称的部位要粗一点。

“我是左撇子，（击剑时）用右腿蹬地，需要爆发力，所以右小腿粗。用左腿支撑，所以左大腿粗。”孙一文解释。她的左臂也比右臂要粗两厘米左右。这是多年的训练时光给她留下的印记。

今年，孙一文度过了她的30岁生日。生日很简单，她甚至都没让身边的人准备蛋糕，朋友送了一个粉红色的心形小包，她快乐地挂在了身上，“装可爱嘛。”

在她的记忆中，最感动的一份礼物当属2021年10月，东京奥运会夺得女子重剑个人赛金牌后，孙一文回老家，惊喜地发现，一树“击剑苹果”正在枝头饱满地等待着她。

那是家人的心意。孙一文老家是烟台栖霞，著名的苹果之乡，她心目中“苹果最甜的地方”。在苹果上贴上各式击剑姿势的贴纸，减少受光，之后便交给秋天的阳光、雨露和风。静待十几天，揭下来时，贴纸底下的部分是清新的白色，一位穿着白色击剑服的运动员，在红彤彤的苹果上跃动。

孙一文深知这份礼物的难得与用心，“两边光照不均匀的话，就得把挡光的枝叶给剪掉；害怕风吹动苹果磨到树皮，就要在树枝上贴一个泡沫一样的东西……总之每个苹果都不是简简单单做出来的。”每一枚苹果，都是家人的爱，经由时间的篆刻，孕育出的礼物。

时间孕育的礼物远不止这些。击剑这项运动，对运动员的年龄更包容，孙一文在东京奥运会决赛时遇到的罗马尼亚名将波佩斯库，当时已经36岁了。爱沙尼亚队一位女队员40多岁了，还在打主力。这项运动对经验和头脑要求更高，这些恰恰是时间可以给予的。

孙一文14岁开始击剑，迄今已经16年，和射击等项目相比，击剑出成绩较晚，“十年磨一剑，可能十年才刚明白击剑的门路。”这十多年间，陪伴孙一文的是日复一日的艰苦训练，“每天一睁眼就是在跑步，一睁眼就是在跑步。”

但当被问到，“假如能穿越回14岁，会对那时的自己说什么？”孙一文的回答很笃定，“一定要坚持住。”

要坚持，在每天早晨5点多起床、跑步两个小时气喘吁吁时；要坚持，在每次上力量、练体能筋疲力尽时；要坚持，在每个全身酸痛的夜和不想起床的早晨；要坚持，在每个自我怀疑和萌生退意的时刻……

正是这种不断坚持的澎湃动力，让孙一文在时间中积累出丰富的经验，打磨出敏锐的判断力，判断动作和距离、思考如何进行体力分配，研究和分析对手，观察和捕捉时机，“比赛都是脑子带着体能，全靠体能的话，没有一场能赢。”

正如全新红旗H5的超群表现，红旗自主研发的混动系统全新一代2.0T涡轮增压节能发动机，匹配全新8AT变速箱，保证动力、兼顾节能环保，关键时刻全速冲刺。

中国女子重剑队满额12人，孙一文在其中年龄偏大，但她从来没有为此忧虑过，因为“我觉得自己还在上坡，要学习的东西还有很多。”

在国家队，和新的教练雨歌·欧伯利合作后，孙一文改换了原本熟悉的“二次意图”战术策略，改为“抢攻”风格。最初她极不适应，这是一种技术上的重构，“就是你放弃了最擅长的东西，去尝试自己的短板。”

以往，孙一文最擅长捕捉时机的变化，“以观察为主”，同时通过假动作迷惑对方，再出其不意地进攻，但现在，则需要练习更多直接进攻的战术，“相当于离开了自己的舒适区，从零开始。”她一度甚至觉得自己不会击剑了。

与不适感相伴随的，是自我怀疑和比赛成绩的下滑，但孙一文没想过再退回舒适区，“你不可能永远抱着自己这点东西一直练到老。”“哪怕不适应，你都要学，因为学到以后就全都是你的东西。”

在持续学习的过程中，孙一文完善了自己的短板，技术趋于全面，比赛时更加游刃有余。也正是这个新的战术风格，让她在决赛面对波佩斯库，最后比分10：10的关键时候，“不再陷入保守，而是看准时机抢攻。”

那是一个值得铭记的时刻，2021年7月24日，东京的夜晚，胜负只在毫厘之间。“决一剑”从孙一文手中横空出世的一刻，一剑光寒定九州。

这也是时间给予她的礼物。

Q：你有年龄焦虑吗？

A：年龄对于运动员来说，确实无法回避。但年龄不代表一切，过往的经历都是资本。我觉得自己还在上坡，要学的东西还很多。要让体能和打法，比30岁的自己更年轻。

典型的周六野的一天是这样的：

早晨7点多起床，吃点健康早餐，一般是燕麦，加些杏仁或者亚奇籽，简单拉伸一下，就去遛茶福，一只养了4年的巴厘岛小土狗。接着工作几小时，到了下午开始健身，状态好的时候两个小时，不好的时候可能只有20分钟。

“如果哪天特别不想健身呢？”

“那就不健喽！”

这位29岁，拥有健康的小麦色肌肤的健身博主咧开嘴笑了。

虽然身为B站粉丝最多的健身博主，但周六野的心态却略显佛系，她不会强迫自己在状态不好的时候运动，也和普通人一样，有时忙于工作就忘了活动，甚至忘了喝水。在她看来，运动从来不是她的目的，而是一种相伴随的生活方式。

或许很难想到，这位健身达人也曾有过身材焦虑。周六野从小在深圳长大，中学时因身形瘦小，被同学嘲笑为“排骨精”，一度为了长胖去吃垃圾食品。大学毕业前，听朋友讲到柬埔寨的一些女性身处困境，原本准备出国留学的她改变想法，和朋友一起去柬埔寨做公益，帮助当地的女孩子学习谋生技能。

周末她出去郊游、爬山，她羡慕身边很多国外的朋友，“不管他们身材是胖是瘦，但肌肉线条都很好看，体力也很好，各种运动都会。”“这就激发到我跟着他们一起健身了。”

一开始，由于对身材不自信，周六野不敢去健身房，而是在网上跟着国外一些健身博主练习。运动的最初阶段变化往往最明显。虽然每次运动完很累，但她的马甲线很快就显现出来，臀部也变翘了，“发现肌肉线条好美啊，就有点上瘾了。”

心态也随之变得自信，她这才去了健身房，找了私教，后来还考到了私教的资格证书。在这个过程中，周六野注意到，其实很多人和她一样，缺乏迈进健身房的勇气。当时，网上优质的健身博主多是国外的，于是她想，能不能把自己学到的东西做成视频，分享给国内网友呢？

2016年11月27日，周六野在B站发布了第一条视频，“5分钟在家提臀瘦腿运动，简单适合初学者”，现在已有超过229万的播放量。紧接着是练习翘臀、瘦手臂、瘦小腿……绝大多数是徒手运动，适合居家锻炼。随着一条条vlog的更新，越来越多的人认识了这位阳光自信、充满活力的女孩儿。

成为专职健身博主后，周六野经历了一个跟自己和解的过程。有粉丝说她肌肉不够大，她有去尝试各种健身方式，想过要把肌肉练得更大，更大的臀部，更大的三角肌，更有“健身痕迹”，但她渐渐意识到，自己还是更享受徒手健身的快乐，肌肉不大但紧实就够了。

周六野决定，还是要按照自己喜欢的样子去运动。停止上大重量以后，她的臀围果然变小了一圈，但她愉快地接受了这个变化，“现在是一个比较正常的状态，对我整个身材来说也比较和谐。”

除了粉丝，她合作的一些视频平台也会引导，比如最近流行什么，哪类内容流量好，希望博主们能发类似内容，导致同质化很严重。周六野说，她有个博主朋友，刚起步没多久，一开始还充满热情，后来一直被平台牵着走，反而“不知道自己在做什么了，也不知道自己的内容到底做给谁看。”

“我从开始做视频到现在，从没想过要跟着流量去做什么。但我觉得也是因为这一点，让我的内容更真实，更真诚。”她发布的视频，就是日常坚持在做的运动，也是自己最乐在其中的生活方式。虽然粉丝众多，但周六野坚持不签约经纪公司，她现在的助理女孩儿，和她一样喜欢运动，拥有同款小麦色肌肤，住在三亚“最适合冲浪的海湾”。

近几年，健身博主越来越多，健身也随之越来越“卷”，从最初的马甲线、蜜桃臀，到后来的A4腰、女团腿……运动，似乎从一件快乐的事情，变成了一场日趋激烈的竞赛。

“我不提倡一味地去追求某种围度。每个人的骨骼、肌肉都有自己的特点，我不认为有什么是大家都要达到的标准。”周六野觉得，只要通过健身让肌肉变得紧实，赘肉少一点，快乐多一点，就达到了运动的目的。

几年前，周六野曾被拍到过一张身材“走样”的“丑照”，被很多网友质疑。对此她十分坦然，“如果我坐着的时候不收紧腹部，肚子就是会鼓出来。如果相机放得高，我的腿就是很短。”“没有人是完美的。”她甚至在采访时指着自己的腿，热情的招呼旁人来看，瞧瞧，是不是有些O型？在这位丝毫不掩饰身材缺陷的健身博主看来，身材管理绝不是为了完美，更不是为了卷别人，而是为了愉悦自己。

她希望保持这种自洽、自律的姿态，并把这种状态和心得分享给大家。这种自成一派的优雅之美，正如全新红旗H5的高颜值，从外观到内饰呈现出早已融入血液的东方意境、匠心之美。

她有一位“骨灰级”的粉丝，50多岁了，从最初几期视频就开始跟练。“她是位妈妈，在异乡生活。”几年来坚持运动，周六野目睹了这位妈妈“整个人变得很自信，很优雅，越来越满意自己的状态。”

这位妈妈甚至快乐到，在感恩节和教师节给周六野发红包。“我当然不要嘛，但她就觉得我的视频带给她很大变化，她特别想为我做点什么。”粉丝的正反馈，也让周六野更有成就感。

除了这位“亲妈粉”，在周六野的带动下，家里的爸爸、妈妈、弟弟，全都喜欢上了运动。妈妈生活在深圳，“她现在是深圳广场舞领舞。”周六野自豪地宣布。

Q：你有身材焦虑吗？

A：卡路里、黄金比例……为什么有这么多数字。比起这些，我更在意自己的状态。没人是完美的，别焦虑。身材管理可不是为了卷谁。现在的自己，我挺满意。

2020年底，庞博在武汉举办脱口秀个人专场，每位观众都在自己的椅子下面发现了一张小纸条，上面有各色“庞博式祝福”：

“希望你的手机永远不会摔”“想喝热水的时候就有热水”“常去的小饭馆永远不会换厨师” “和好朋友到七八十岁时还在一起”“春天到来时你能第一时间看见花开”……

灵感来自庞博很喜欢的一位美国脱口秀主持人大卫·莱特曼。某次演出结束后，大卫·莱特曼对全场观众说谢谢，谢谢你们来支持我，祝你们喜欢的乐队永远不会解散。

这启发他想到了小纸条的点子，并亲笔写下几乎所有的祝福。“有点像你逛完宜家，买了喜欢的沙发、床，和鲨鱼的抱枕，最后你会得到一个一块钱的冰淇淋。”庞博希望，来听脱口秀的朋友们除了享受一个多小时的欢乐现场，还能多得到那么一点点。

纸条的秘密是演出结束后揭晓的，庞博谢幕完，对现场观众说，看看你们的椅子底下，谢谢大家。说完就下台了。他没有刻意去观察大家的反应，“我心意到了就行了。”

类似的心意，在几年前的一次飞机旅行中也上演过。当时一位空乘刚工作不久，对服务流程不熟悉，给庞博上错了餐食，被乘务长批评。没想到，庞博不仅没有责备她，反而还给她写了一封便签：

“听说您因为餐食的事情受了批评，请千万别放在心上。您首次接受新的工作，想来也有许多更重要的事情需要处理。而且餐食很好吃，冰箱贴也很可爱。感谢您支持我们的节目，祝天天开心。”

提及此事，庞博反复表示“没什么”，他只是不想因为这样一个小失误，影响到这位空乘的工作。当时飞机正在降落，“反正我也没法站起来跟她去说啥，所以就用了这种方式。”

在庞博自己还是职场菜鸟时，也从身边得到过这样的善意。当程序员时，庞博和同事们分工做项目，他负责的部分“捣鼓了三四天了，一直没有解决。”眼看第二天要开会同步进度，他急得不得了，负责带他的资深同事就过来，什么都没说，“嘁哩喀喳只花了半个多小时就弄完了。”

武汉的专场结束后，庞博没有停留，也顾不上休息，而是立刻回了河北保定的老家——母亲生病了，需要做手术。

年底本来是庞博工作最忙的时候，行程安排满满当当，然而，“一旦发生这种事，你是顾不上什么排序的，相信直觉就对了。”他的直觉就是，当家人病了，需要自己照顾时，一定要第一时间出现在家人身边，“好像工作也没那么重要了。”

庞博感到很歉疚，平时工作在外奔波，虽然已经尽量多抽时间回家陪父母，但不知不觉间，父母就老去了。

他陪床了十几天，把原本的工作都重新安排了时间，一门心思在医院忙里忙外，买饭、办各种手续、跟医生沟通、换药时叫护士……“这两年我也挣了一些钱，但那会儿你就发现，你挣太多钱也没什么太大用。”反而是陪母亲聊天，逗母亲开心，看着母亲身体一天天好转，让他感到更踏实、更心安。

这份对家人的守护，也是全新红旗H5的使命：超越2021版C-NCAP五星安全规则的开发标准、创新研创多项安全技术、更高标准严选的环保选材及净味降噪技术，打造红旗专属的五星健康座舱，守护家人每一次安全出行。

在他心中，家人就像空气，谁离了谁都不行。他工作忙起来的时候，也是家人给了他无限的照顾和包容。

每次进入《脱口秀大会》的节目录制周期，意味着没日没夜地写稿、修改、练习、彩排、肯定自己、否定自己……而庞博又自认为是个脑回路“单线程”的人，“一个时段内，只能把一件事做到极致，其他事儿就不太管得了了。”这时，就需要太太帮助把其他事情处理妥当，还要照顾他的情绪。

他和太太上大学时就认识了，此前还因为“英年早婚”上过热搜。他们都是长情的人，家里保留了许多过去的物件儿，旧手机、很多大学时的东西、《吐槽大会》的工作证、第一届《脱口秀大会》宣布庞博夺冠的信封，还有一件“质量不咋地”的文化衫。

这些旧物件儿，记录了他们过往的人生片段，也承载了属于家人之间最美好的回忆。

庞博家里养了一只1岁半的银渐层小猫，出差或旅游都不能离开太久，时间长一点就要拜托朋友来照顾。去年春节期间，庞博和太太轮流回两边老家过年，中间还专门回了趟上海，给小猫换了猫砂，更新了一波水和猫粮。

小猫俨然把自己升级成了“管家”的角色。有时在上海的家中，庞博在书房，太太在客厅，小猫就趴在书房门口，但选的位置保证能看到客厅的人。

大家都在做自己的事，一切安安静静的，但所有的家庭成员，都被联结在了一起。

Q：你有家庭焦虑吗？

A：说起来，家庭和事业，又不是精彩二选一，非要五五开才是平衡？顾家这事儿，不分性别，也没什么固定形式。家人，其实就像空气，谁离了谁都不行。再晚、再远，都要回家。”

“天才少年”曾是杨皓然的标签。东京奥运会夺冠后，妈妈刘英兴奋地向媒体回忆起儿子幼时的“天才事迹”，“五六个月大时，两个小手指就能捏住跳棋，把小圆头塞进线轴眼儿里。小学三四年级，他给玩具枪上好塑料子弹，指哪儿打哪儿。”

爸爸出差带回来的玩具水枪是两岁的杨皓然人生中的第一把枪，“那时候孩子连扳机都搂不动，却和爸爸玩得特别开心。”

慢慢长大的杨皓然成了个不折不扣的小枪迷。上初中时，为了找一个能玩儿枪的地方，父母周末带他去承德体校射击中心。在那里，射击队教练谭万明慧眼识珠，并说服杨的父母让他走专业路线。谭教练后来评价杨皓然，“这孩子从小就聪明，脑子转得快，同样的训练时间，他的成绩远超其他孩子。”

杨皓然也说，自己“枪感”好，“就是枪拿到手里边，我的动作做出来就比较合理。同样一个动作，可能有人要练上个把月，我一两天就学会了。”

被伯乐发现后，这匹初出茅庐的千里马在夺金的道路上一骑绝尘。2013年，年仅17岁的杨皓然和多位奥运冠军、世界冠军同台竞技，一举夺得全运会男子10米气步枪冠军。之后，又摘得青奥会、世锦赛、亚运会等大型赛事金牌，屡破国内外纪录，世界排名第一。

2016年，当所有人都对这位天才少年在里约奥运会上的表现寄予厚望时，他却令人遗憾地折戟资格赛，无缘决赛。赛后接受采访时，杨皓然略带失落地自嘲，“东京奥运会不用等了，那个时候我可能早已经回家种地了。”从里约回来后，杨皓然悄悄删掉了微博简介里“著名射击选手”的头衔，还去掉了“V”的标志。

时隔6年，再谈起当初，杨皓然淡然了许多，“打得好的时候，我不会因为成绩而沾沾自喜，打得不好的时候，我也不能闷闷不乐，不管好还是不好，我还是要回归射击本身。”

他回归到了日复一日的刻苦训练中。2018年初，国家队功勋教练常静春开始带教杨皓然，两个人朝着共同的目标努力，制定更科学的方法，不断升级训练方案，“我们就是不信这个邪。”一年多下来，杨皓然的技术水平进一步突破过往，进化得愈发炉火纯青。

2020年，东京奥运会选拔赛期间，杨皓然的腰部和髋关节受了伤，这让他在训练中吃了不少苦头，“打完一发以后，正常来讲，枪要放到枪架上装子弹，装完再举起来，我一动就疼，所以我就尽量少动。”为了减少姿势改变带来的疼痛，杨皓然的枪不离开肩膀，“我不放到枪架上，直接装子弹。一直举着的话，腰部就是卡死的，不太动，就减少了疼痛的次数。”

一支气枪10多斤重，杨皓然就这样一直举着，最终通过了奥运选拔赛。连河北射击队的队医都感慨，“他的身体负荷特别大，一次奥运选拔赛前一天晚上，他的腰疼得都下不了床。面对这么严重的伤病他能坚持下来，说明他真的是个硬汉。”

终于，5年后的东京，杨皓然再次站到了奥运会的赛场上。

射击，被称为奥运会中最“冷静”的项目。尤其是近年来规则调整，资格赛成绩不带入决赛，一旦进入决赛，8位选手成绩清零，站在同样的起跑线上，而且决赛射击的总发数少，时间短，这就导致了偶然性大大增加，对心态的要求更高。

几年来，除了技术的进步，杨皓然的心态也在进化，他对自己说，“奥运会就像是我在路边遇到的一朵花，能采就采着，采不着就拉倒。生活不仅仅只有奥运会，比赛也不仅仅只有奥运会。”

在打十米气步枪混合团体赛前，发生了一个小插曲。杨皓然找到教练常静春，说，“踢我一脚吧！”常教练也没客气，顺势一脚，“踢了他一激灵。”提及此事，杨皓然有点不好意思，这是属于射击队内部的一个专门的“梗”，“常教练带出来过好多个奥运冠军嘛，我师父（河北省队教练蔡亚林）被他踹过，是奥运冠军，朱启南也是。”

就这样，在大赛前夕，杨皓然以这种略带搞笑的方式给了自己一个小小的心理暗示，“只能踹一脚，踹多了也不行。”

接下来的事情大家都知道了，在混合团体赛中，杨皓然与杨倩一路过关斩将，在最后一轮以10.7环“一枪定乾坤”，夺得奥运冠军。此外，在男子10米气步枪决赛中，他还收入一枚铜牌。

“这么多年过去了，也算是结结实实地经历过了各种高峰和低谷，在落寞与繁华尽数褪去后，感叹之余由衷的庆幸自己还没变。起码对待射击，对待生活的态度还是像那个16岁纯粹追逐自己热爱的少年。”

今年2月，还有两天即将满26岁的时候，杨皓然在微博上写了一篇小作文，感慨“所有的一切都很好，但我依然觉得最好的会在每一个明天里到来。”如今，这位曾经的天才少年已经成了国家射击队的老队员，正在为他的第三届奥运会做准备。

他始终记得河北射击队代代传承的“守破离”——“前辈把一套很好的东西教给你了，你去遵守，掌握熟练了以后，一定会有自己的理解，再把自己的东西揉进去，去突破，最后形成一套新的东西，到达新的境界，总的来说就是进化了嘛。”

他期望自己未来也能当教练，带新生代的队员，“我把我的东西教给他，他还要在我的基础上继续有所突破。”

这就是属于杨皓然的进化论，“不想出局，就自我进化。”“我在更新杨皓然2.0版的路上。”这种自我赋能和进化，正好契合全新红旗H5整车级智能OTA的自主进化、迭代功能，配合孪生AI伴侣系统，深度学习车主用车习惯，匹配SACC高级巡航系统智能驾驶、红旗自主研发“旗偲1.0”智能座舱系统，以智慧“导航”，伴车主勇敢前行。

Q：你有成绩焦虑吗？

A：我想要更高分，就像我尊敬的前辈们。那就瞄准自己的靶子，放松，然后全力一击。要满分，要更多，不想出局，就自我进化。

孙一文、周六野、庞博、杨皓然，他们对待生活的态度，同全新红旗H5完美契合，首发自研混动系统，以科技突破动力的极限，陪伴车主突破年龄焦虑，保持冲劲儿；外观与内饰均呈现不流于俗的高颜值，坚持自我风格，告别身材内卷；以新五星安全标准，净味降噪技术，呵护车主及家人健康安全出行；驾驶智捷高效、人性化，陪伴车主自我进化、自我赋能。   

监制：Rocco Liu

策划：兔子

责任编辑：菱子

艺人统筹：Icy Liu

摄影：@摄影师Hiro

执行制片：sasa@撒思彼涯

摄影助理：张鑫

后期制作：常永 杨树

总制片：陈征（柒跃文化）

器材提供：青岛镜间影像商业影棚、上德大象（杭州）文化发展有限公司

服装造型：于金含

服装协助：马伊宁

孙一文 周六野化妆：刘听雨

孙一文 周六野发型：张贝贝

杨皓然妆发：真真

海报设计：凌公子

撰文：鱼谷

运营编辑：温温

看完他们的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧