魂穿到明朝当锦衣卫是一种什么样的体验？

司马辽太郎是个能写出大历史时代下众生相的人，因此听说《绣春刀》的故事源自他的《冲田总司之恋》时便打算去看一看。

毕竟锦衣卫和东西厂一样，历来在中国影视界里总是扮演不太好的角色。而且此前香港人拍锦衣卫总会搞得像飞虎队，尤其在进入新世纪后，港片掺杂的东西或碍于机制，或竭于人才，本土电影尚可，一旦纵横到古今历史，总隐约透着点小家子气。

而内地导演若是认真点，服化道和故事方式多少还能略胜一筹。

结果看完之后，我竟然只记住了丁修说的两句话：

一句“加钱”，一句“很润”。

所以结合之前说过的《绣春刀2修罗战场》看，我发现路导这两部电影里，反派或者配角总让我印象深刻，如《修罗战场》里的丁白缨（辛芷蕾 饰）和裴纶（雷佳音 饰）、陆文昭（张译 饰），还有发挥空间更大一些的魏忠贤（金士杰 饰）等，甚至我觉得饰演崇祯（刘端端 饰）的年轻演员都让我印象深刻。

而对于男女主的认知，我反而觉得只是牵动剧情线的NPC，尤其是女主，第二部的女主比第一部还略出彩一些，可能饰演的是文艺女青年的缘故吧。

至于第一部，人设做得很契合演员的特质——

话少，不需要太丰富的面部表情。

稍冒犯一些地说，包括主演张震，我认为都不是很出彩，因为这个角色几乎在两部电影里就是面带坚毅的表情砍砍杀杀，至于感情戏，我到现在都觉得张震实在不适合演太细腻的男女感情。

从《诡丝》开始到《一代宗师》，再到这两部《绣春刀》，他和任何一个女主互动的情感都是“点到为止”，论“骚”，“骚”不过雷佳音，论“深”，“深”不过张译，论“纯”，“纯”不过李东学。

先说“骚”，雷佳音说“你们睡过吧？哦，没睡？没睡你就肯这么为他？他就肯这么为你？”

一段男女主欲言又止的情愫反而被一个吃货调动起来了。

再说“深”，吊桥边张译一声喊，转过头来看着“师妹”，抬手想要抚摸她却将手停住，大概是知道最后谁都逃不出去，只是愣愣地看着她，然后起身赴死。

中国男人岁数渐长以后除非特别不着调的人，否则基本上情感都是内敛的，平时看不出粗浅的喜欢，只存在于细微的动作和眼神中……我觉得。

最后说“纯”，李东学饰演的靳一川特别喜欢给自己治病的大夫……的女儿张嫣（叶青 饰），掩上门离开时小姑娘蹦蹦跳跳跑出来送他东西，彼此眼神里的羞涩透着些清澈，阡陌边晚霞中，含蓄而内敛且专属于青葱的爱恋让我感到十分可爱。

以至于后来丁修扛着刀对靳一川说那句“很润”时我还有些不忍，但后来丁修又说“师哥骗你的，师哥没碰那姑娘”，作为LSP，我立刻脑补下一句：

“师哥说的是她爹很润……”

以上这些都是路阳导演汇织交错于一个时代的众生相，这个时代是明朝末年，关外有后金虎视眈眈，关内四处民变，那个叫李自成的男人快出现了，而朝堂之上，阉党和东林党始终斗在一处。

乱世之所以乱，总要有所表现，《绣春刀》中大概最不引人注意的“乱”不是“三兄弟”里老大卢剑星（王千源 饰）苦苦哀求千户大人让他补缺官职，也不是人家为了作死他们三个特意派他们去捉拿乱臣，更不是周妙彤（刘诗诗 饰）对沈炼（张震 饰）娓娓道来她自幼如何目睹锦衣卫闯入她家抄家抓人，让她小小年纪就沦为教坊司的官妓……

而是一个盗贼冒用顶替他人用“靳一川”这个名字当上了锦衣卫居然没人发现。

还有太监赵靖忠在密林决战时死到临头还对着沈炼叫嚣：

“你们三个在我看来如蝼蚁一般，谁在乎蝼蚁的死活和感情呢？”

当初我第一次看《绣春刀》时只顾着看打打杀杀，后来因为看了第二部又返回来看第一部，居然咂摸了一番滋味：

我想乱世的特征不一定是老百姓吃不饱穿不暖，而是办什么事都吃拿卡要或是不作为、不负责、不动脑子，要么别人冒名顶替很长时间无人觉察，要么干脆视百姓如猪狗……

只能说明朝末年，确实很乱。

总之《绣春刀》除却掉眼花缭乱的博弈和武功，也同样很有看点。

例如服化道，飞鱼服和绣春刀都是锦衣卫的专属配置，但根据明朝各个史料的记载，这些都不是寻常时能穿的，所以影片中哥仨平时在自家屋里还是便装，这么看来就很有生活气息，不似一般的武侠片从头到尾都是锦衣华服，也符合他们在外人看来挺风光，实际上在“体制内”处于低阶的真实状况。

而且从头到尾，《绣春刀》都没有刻意塑造英雄，如果不是卷入了一场宫廷内斗的话，这三个异姓兄弟估计会按照各自的人生一直活到老——

卢剑星是个“官迷”，他不是因为自己，而是因为作为明代特殊体制下的“军户”，补官缺是他肩负的家族期待。其实他喜欢去南方安静地生活。

靳一川胸无大志，遍寻电影里的蛛丝马迹，丝毫看不出他有什么狼子野心，可能只是为了避祸，也可能只是想换一种身份生活，没了师哥的纠缠和讹诈，他可能会上门提亲，然后和张嫣过着局促又平实的小日子。

至于沈炼……

这倒霉蛋两部戏里都是被迫发动必杀技，第二部属于“前传”，因为他心仪一个姑娘误杀了魏忠贤的侄子，然后被人胁迫卷入了皇位之争。

第一部是为了成全两位兄弟的心愿一时鬼迷心窍收了魏忠贤的金子，结果让赵靖忠设计一步步陷入死局。另外还是脱不开女人的缘故：

去了教坊司，迷恋上了迷恋别人家公子的周妙彤，然后自我感动式地要给人赎身。结果让人一顿埋汰，好在剧情安排公子严峻斌（杨轶 饰）最后死在了锦衣卫的诏狱里。

就这，到最后也只是知道他和丁修把周妙彤和张嫣藏起来了，两个人的感情结局是开放式的。

因此看《绣春刀》两部返回来看会发现作为男主沈炼属于“越活越回去”的那种人设，这要是我，《修罗战场》那会儿我直接跟北斋先生（杨幂 饰）一起隐居杭州算了。

可惜沈炼不是郭德纲，否则她作画卖钱，他唱太平歌词，一曲《白（BO 二声）蛇传》倒应了景：

“杭州美景盖世无双，西湖岸，奇花异草四了季的清香……”

起码一个吟诗作画，一个懂得欣赏，灵魂契合、三观一致，审美和文化层次在一个水平线上比什么都重要。

正应了雷佳音那句：

“你们睡过吧？哦，没睡？没睡你就肯这么为他？他就肯这么为你？”

所以倘若以后有第三部的话，女主大概还是会换人——

实在不般配。

不过这两部电影中唯一和沈炼同时存在的魏忠贤倒显得“从一而终”，金士杰先生是我喜欢的演员之一，他饰演的人物一向大鸣大放，甚至往往成为超脱于所有角色包括主角以外的存在。

无论哪一部，魏忠贤这个历史上有些争议的权谋者的形象都让金士杰先生演绎得入木三分，居高位恩威喜怒难测，下野后一语道破人心。

他对赵靖忠说“你在皇上（崇祯）面前没少说我坏话吧？你比他更急着弄死我，大概是怕我把你的小心思抖落出来吧？”

这种语境放置在一部古装武侠片里，属于少有的关于权力交替的心语，这也是《绣春刀》不流于表面的思想表达，至少比一些简单粗暴的脸谱化的影视作品耐看。

至于赵靖忠（聂远 饰），隐瞒他与“阉党”的关系促使他设计如何借“锦衣卫三兄弟”的手杀人，这条线索贯穿了整个电影，在崇祯面前他是一个与阉党势不两立的人，在东林党面前他又是个“余孽”——

人家防着他，也想要借刀杀人。这种心思斗争在大臣韩旷（赵立新 饰）明面上表扬锦衣卫杀魏忠贤设宴时，几句轻飘飘的话就能体现出来：

“卢剑星，听说你找千户大人还给了他不少银子，让他补了你的官缺，其实你的功劳很大啊，根本用不着这样，对了……那么多钱你是怎么得来的？”

三言两语，挑了事，害了命。

所以读书人一旦动了坏脑筋是真的坏，杀伤力极大。

卢剑星一脸懵，他不知道沈炼背着他去威胁上官还给了人家银子，于是才导致后来沈炼被迫说出收了魏忠贤钱财的事情。

这一段算是让故事正式进入了高潮：

“官迷”卢剑星说“算了，这个官不当了，我们走，去南方。”

一面骗了两个兄弟，一面穿上想念已久的官服坦然面对前来灭口的阉党余孽和锦衣卫，最终身死。

小弟靳一川被“加了钱”的师哥丁修埋伏，师哥临了不忍想放了他，却不知赵靖忠还派了一队人想连他一起干掉。最后还是靳一川用命替师哥挡了枪。

结果当沈炼冲出重围拉上周妙彤后，看到的是两个兄弟的死，还有已经痴傻了的张嫣。漫天大雪中，他跪下来嚎啕大哭说“我错了……”

或是悔恨一时鬼迷心窍，或是无力于小人物被大人物玩弄于股掌中。

或是两种情绪都有。

赵靖忠彼时也见事情败露，索性杀了魏忠贤，投奔去了后金。

密林中沈炼对战赵靖忠，丁修则拍马持刀对战赶来接应的后金武士，赵大人摘了帽子露出了金钱鼠尾冲着后金人喊：“比 巴拉 赵靖忠！恩捏 吼亚沁 歹森！（我是赵靖忠，！他们是敌人！）”于是大战开始。

这里插一句，当时我听了之后惊觉满语跟蒙古语很像啊，但后来又听了一遍，发现他说的就是蒙古语。后来路阳说本来是打算让后金武士说满语的，只是一直到拍这场戏的时候都没找到会说满语的，结果就用了蒙古语。

岂止是他呢，韩国人拍《南汉山城》时让后金太宗天聪皇帝皇太极说的也是蒙古语，可见作为一个小语种，随着民族融合会逐渐消融在历史中。

同样消失在历史中的，还有死前依然将沈炼等人看作蝼蚁的赵靖忠，以及沈炼等人……

前面说电影结局是开放式的，它展现的是沈炼和丁修的一问一答，可以得知两个人要回去找周妙彤和张嫣，然后带着她们去南方，既是为了避祸，也是为了圆自己兄弟的梦。

明史上记载魏忠贤为首的“阉党”被崇祯铲除后“一时群正临朝”，意思是一群正派人物挑起了大梁，但奇怪的是“群正临朝”下的崇祯朝将作为明朝的最后一刻被以各种方式记录下来。

随着后金入关，锦衣卫暂时保留，后来改成了銮仪卫，再后来就被其它特务机构取代，最后一任锦衣卫指挥使据说陪着南明永历帝死在了缅甸——

可见缅甸这个地方，从过去到现在也都挺乱的。

如果由电影延展开来阅读历史的话，还能看到再后金之前的李自成进京后严刑拷打“群正”，结果崇祯苦苦哀求不得的财物被一通海扁后以倍数呈现在闯王面前。

然后是“群正”中某位士大夫说“我要与明朝共存亡”，喷后金和闯贼比谁都猛，结果后金入城，他本来想投湖，发现“水太凉，算了”，接着便剃了发……

我能说什么呢？只能来一句：

“要死，服了……”

因此这世上所有的忠烈节义都不能妄自测度，就像我曾对别人说“你不要看这个人说什么，看这个人做什么”，基本上一看一个准儿。所以——

自古英豪都争当，当又立的知多少？

原来“忠烈”和“群正”这些事从明末开始到现在，也不觉得稀奇了。

看《绣春刀》两部值得咂摸滋味的便是脱离小人物的浑浑噩噩和随波逐流，去品味朝堂之上那点腌臜事，管他是阉党还是东林，咂摸滋味后发现好像都差不多。

再后来，打光绪年间中国有了“新闻纸”，识字的买来看，爱看八卦的喜欢翻翻小报记者碎碎念哪位大人纳了妾，哪位大人扒了灰。

明白人却总爱看朝廷对大事的态度，于是历史就在车轮中一路向前，周而复始之间，大清和大明好像也没啥不一样。

只是同史书一样，那些新旧交替中的累累白骨最终淹没在了盛世凯歌中，通常就是一行字：

“岁大旱，人相食”

然后？

接着奏乐接着舞。

元代的张养浩早就说了：

“宫阙万间最后都特么作了土，因为啊，兴百姓苦，亡百姓苦。”

总结就是一句话：

对韭当割，人生几何？

沈炼恰恰也是“百姓”中的一个，反观主人公沈炼等人，倒是最真实最亲切的：

他和他们压根就没想当英雄，临到了也没当过英雄，只是想过些踏实日子，却只能在这个乱世里挣扎，直到……

锦衣染了血，绣春崩了刀。