国货往事：重拾时光里的骄傲

文化

2022-12-29 12:12

传奇又有新章。

一

全民抢药的冬天，最暖心的新闻莫过于东北制药的扑热息痛，2毛一片，绝不涨价。

这种被称为大白药片的退烧药，已在沈阳西郊生产了50年，而一同走红的，据称能护佑东北孩子的黄桃罐头，在大连罐头厂已生产56年。

它们在漫长的岁月中不动声色，自藏底蕴。然而回溯时光，便能发现，它们曾定义过一个国货为王的骄傲时代。

那个时代，尼克松访华，国礼是大白兔奶糖；老布什抵京，获赠的是飞鸽自行车。

邓小平和撒切尔妇人签署中英联合声明，用的是英雄钢笔，笔尖生产要经37道工序，全面超过派克。

钢架稳固，骑遍千里的自行车起名永久；电镀车圈，轻灵欲飞的自行车是名凤凰。奥运首金的许海峰领奖时，穿了一身中国制造：火红的梅花运动装。

那一身也成为国民梦想。当年买到梅花运动服的人，最流行穿法是翻起衣领，露出梅花商标。

王朔在小说中写道：那年代文青标配，便是穿着梅花运动装，提着海鸥照相机。

21岁的张艺谋在咸阳第八棉纺织厂，人生第一次拿工资，便咬牙买了架海鸥4A照相机，开始用胶片记录世界。

那些年，国货已成生活的传承。缝纫机是家中重器，收音机要居中摆放；而一辆永久自行车，往往要经手几代，擦得光亮如新。

传承最珍贵的奢侈品，莫过于上海手表。

表盘上的上海二字，牵连着人们对摩登都市的幻想，而每一位拥有者都会如数家珍告知，上海下方的“19 ZUAN”，代表着手表中红宝石的数量。

上海手表指针跳动，凤凰永久车轮循循，那一代国货笨拙朴素，同时也带着不愿低眉的倔强之气。

上海手表厂启动时，只有58名修表匠，没人造过手表。一无设备，二无图纸，三无材料。

老师傅们，将一块瑞士塞卡尔机械表，拆成150个零件，研发学习。

他们用绣花针造钻头，用阳伞骨造表轴，用口琴音簧作轮片，最终造出第一块上海手表。

类似的故事，发生在许多国货成长史中。比如，英雄钢笔坚持手工打磨笔尖，追求终极弧度，飞鸽一个车铃要经七十余道工序，哪怕利润最后只有几厘钱。

老国货对品质的追求，与市场无关，更接近朴素的信仰。2009年，天津电视台做节目，向梅花老厂租了一百套运动服。

编导去取时，发现两位老工人将衣服叠得整整齐齐，正逐个装入包装。

编导说不必麻烦，穿两次就送回来，老工人说：不行，咱厂就这规矩，必须整整齐齐的出。

老国货的故事，在九十年代陷入汹涌大潮。它们如同迁徙的象群，开始寻觅新方向。

上海手表厂去义乌参展，发现满街都是电子表。直至此时，他们才发现，六千人大厂，居然连销售科都没有。

同样谢幕的还有梅花运动服，1994年，梅花转型，厂长跳槽，老员工开家庭作坊继续生产运动服，更多人远行南方淘金。

广州国营肥皂厂的厂长，懵懂地看着各地经销商，提着装满钞票的麻袋，守在门口买洗发水。

厂长说：一个不一样的时代来临了。

老国货自此沉寂于时光之中。2009年，奥巴马访华，中方遵循传统，送了他一台飞鸽牌电动助力车。

然而当年，中国轻工业协会评选的电动车前十品牌中，飞鸽已无踪影。

二

2000年，上海手表厂破产后重建，转为各国中低档手表，制造机芯，当年扭亏为盈。

生产梅花运动服的老厂，同样接到了代工任务。老工人时常恍惚，“如果这些衣服能贴梅花标多好”。

彼时，中国即将加入WTO，国货也进入新阶段：顺应潮流变化，为全球生产零件。

东南工厂轰鸣作响，中国制造一夜席卷世界。当年在东莞，电脑机箱半产品已占全球市场40%，驱动器占30%，键盘占和主板各占15%。

台湾接单，东莞生产，香港出货，IBM亚洲区总裁说，如果东莞到深圳的高速堵车，全球70%电脑将缺货。

2001年，日本发布白皮书，正式称中国为世界工厂，理由是洗衣机、微波炉等上百类产品中，中国元件占有率已世界第一。

隔年，韩日世界杯上，中国队铩羽而归，但中国制造一夜成名。

扬州玩具厂造了30万只吉祥物，义务公司生产了225万面呐喊旗，福建工厂则提供超百万件球衣、护腕和球袜。

那一年之后，外出旅游的国人，不断买回Made in China纪念品，意大利奢侈品虽拒绝承认，但纷纷将生产线设在中国。2010年，日本称，日本七成墓碑都是中国制造。

奥巴马电视演讲呼吁重振美国工业，然而风吹掉他背后起重机上旗帜，露出了中国厂商“振华”。

2016年，日本富士电视台制作节目，讨论日本人生活中去掉中国国货，会有什么变化？

节目组找来3名专家，到艺人加藤步家中，地毯式搜寻中国制造。

洗衣机空调被搬走了，DVD拆开后是中国零件，电灯里的电容出自东莞，鞋柜里鞋子大部分产自福建。

4小时后，加藤步家中一片空荡，专家们搬走了619件产品和衣服。加藤步全身只剩一条内裤，呆若木鸡。

中国制造填充世界，迎来高光时刻，而随着国货发展前行，新进化悄然开启。

因过于追求性价比，大批中国工厂利润微薄，缺乏提升空间。同时，因为过于依赖规模化，国货急需新品牌。

2015年，吴晓波带公司去日本开年会，同事们疯抢电饭煲、吹风机和陶瓷菜刀。

那些商品背后，有大量科技含量。随行工程师告诉吴晓波，日本电饭煲内胆用了创新材料，“我们在材质上解决不了这个问题”。

吴晓波写道，从量的扩展到质的突围，才是中国制造的最后一公里：

“中国制造”的明天，并不在他处，而仅仅在于——能否做出打动人心的产品，让我们的中产家庭不必越洋去买马桶盖。

三

2015年，雷军穿着T恤，站到台前，身后大屏幕亮起火红大字：新国货。

他说，“五年前我们所有人都觉得国产产品很low、廉价、质量不怎么样，未来大家会对国货竖起拇指。这是我想推动的新国货运动。”

同年，美剧《生活大爆炸》、《神盾局》和《摩登家庭》中，开始出现大疆无人机的身影。那年，大疆无人机入选“当今世界最具影响力的50 款科技产品”。

大疆无人机创始人汪滔，同样有着新国货之梦：

“在我们的父辈，中国一直缺乏能打动世界的产品，中国制造也始终摆脱不了靠性价比优势获得市场的局面。大疆愿意扭转这种让人不太自豪的现状。”

创立早期，汪滔在香港买了一堆强度不同的螺丝胶。每颗螺丝承受强度不同，对应胶也不同。早期无人机几百颗螺丝，就是这般一颗颗按不同需求拧上去的。

那些拧螺丝的时刻，像极了老国货曾坚守的时光。对于新国货而言，续写传奇，即要拥抱市场变化，也要重拾匠人精神。

一切正发生变化。2019年，吴晓波撰文称，三重改变已发生。新国货掌握了诸多核心专利，同时愿意创新投入，而中国消费者已不再敏感价格，愿为好品质和好服务买单。

那篇文章标题，叫《别了，曾经的价格屠夫》。

新国货重回故事的起点。牛奶新品牌的创始人走遍7个国家136个牧场学习养牛经验，愿花6个月全国选址，一如当年永久自行车为测质量骑遍山河。

同时，他的牧场中也有更多科技元素：牧场全数字化管理，牛舍放音乐，装有喷淋和风扇。每头奶牛都戴智能项圈，随时检测健康状况。

新国货内衣品牌，和北京大学第一医院合作，深入做皮肤试验，只为拿到最真实的数据，生产健康面料。

不再是封闭的国产品牌，不再是廉价的中国制造。在豆瓣，上万名新国货爱好者们成立了国产百货大楼小组，自称可爱国宝，交流讨论新国货。

东方彩妆正取代清淡韩妆，国货食品正取代进口零食，同时新的消费观也在形成：新一代消费者，更在意专业和健康，更在意品质内核。

新的国货浪潮已到来。关于Z世代的消费调研报告中，67.43%年轻人注重健康养生，“过得更健康，就是更爱自己”。

小红书上，职场人必备装备已包含午休眼罩、复合维生素和运动手环。几天前，淘宝直播间推国货熬夜茶，一场直播便卖出3万份。

黄桃罐头爆火之后，罐头厂的研发人员却格外冷静，他受访称，厂里正忙于技术攻关，延长保鲜，开拓海外市场。

这是属于国货的新传奇。

所有的传奇，不在于时光漫长，而在于故事时有新章。

◇

对于新国货而言，属于它们的新时代已经到来。

今年年底，丁香园旗下品牌营销机构 dmc（Dxy Marketing Center,中文名“大麦茶”）主办了品牌成长计划“一起大麦茶”。

成长计划首期便以“国货请回答”为主题，以“健康国货”为关键词，挖掘寻觅具备健康心智的出色国货品牌。

在与70多个品牌展开沟通后，dmc经层层筛选，最终选定13个国货品牌，入选首期“国货请回答”。

这些国货品牌与大众生活息息相关，有来自个护领域的韩后、花至、溪上、绽妍、诗肤理，有来自食品领域的解你、多力、认养一头牛，还有来自母婴领域的戴可思、爱益森，以及来自家化家电服装领域的3N、新飞、乎兮。

在“国货请回答”H5“健康回答机”上，消费者可以清晰看到这些产品具有哪些经得住科学审核挑战的卖点，看到专业评议团的打分评价，看到专业人士的亲测体验视频。

dmc希望帮助消费者发现那些没被关注到的健康国货，并希望用专业、理性、客观的态度，连接消费者，拥抱新国货。

新国货重新出发，新消费刚刚开始，愿国货传奇，能迎来新的篇章。

摩登时刻：

国货自强，时有新章

「后台回复」

时间简史 | 李鸿章 | 樱木花道

留言区精彩评论选取3名

送66元现金红包

添加微信wangpeng201611

与作者一对一交流

▽点击阅读原文，参与“健康回答机”，支持新国货

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章