2014-2022：我们眼中的公路商店

通过报道、转发与分享，我们带着偏见和好奇，共同领略着这颗星球上一切未知与陌生的文化。在“为你不着边际的企图心”这句口号被提出以前，我们便已经明白，无论是再华美的宫殿与再破败的隔断房，都无法装得下一颗或高贵或卑微的心，一个灵魂获得自由的唯一方式，便是在路上。

因为公众号这一平台的存在，我们与读者有了更多的交流，也日渐意识到「联结」的意义所在。编辑在写作文章的过程中，会注重场景、镜头感与侧面维度——公路商店内容的本质，是为了让阅读的人体会到另一种视角，另一种生活，另一种精神。7年来的数千篇文章中，那些打开、点赞、在看、收藏与转发，虽然只是一个即时通讯软件既定功能的一部分，但其背后都是人与人之间的共鸣。

我们只是媒介，是一根电话线，它可能通往美国西海岸、通往东欧、通往秘鲁雨林，也可能通向青年公寓隔壁你素不相识的那个邻居。

创办黑市时，我们的初衷亦是如此：为了连接人们，为了让每个人都能成为公路商店本身。

七年前，当你路过白天的北京大柳树市场时，你不会觉得那是什么特别的地方。只有当夜幕下小商小贩端着黑胶古着玩具开启「百鬼夜行」时，你才能体会到鬼市的魅力所在。

黑市中，每个用户都拥有平等的「摆摊权」，当你在黑市买到一件心仪的商品，你也会收获一段商品背后的故事与其文化脉络，堪比穿上一件从一战流传至今的飞行夹克，看到衣服上的破洞，你能共感到当年那个飞行员有惊无险落地后抚摸自己机身上弹孔的心情。

过去，我们常通过线上分享内容的方式探索我们所处的世界是如何塑造我们的。在自媒体、纪录片和黑市的电子景观中，我们将在路上的大篷车开到了此时此地。

当然，在公路商店自我流动的过程中，潮水也在凶猛地涌动着。当我在app里找不到过去买到的商品，或是在公众号后台看着每一篇被划上删除线的文章时，都会有种成年人看着儿时玩耍的街道面目全非的感觉。

一块硬盘保存数据的时间是五十年，放在云端的东西更会无声地坠落。我们会记得一种精神，一种文化，并非因为它能永恒地存在，而是因为它在某个瞬间给你我带来过无比鲜活的体验。

接着，从2020年开始，我们失去了绝大多数旅行，失去了一半的线下生活，甚至最后逐渐失去了平静和信心，更遑论沉下心来进行观影和阅读。在媒体内容层面，视频流在对人们接受信息的方式重新洗牌：我们常常被激怒，又常常被安慰，整个互联网仿佛像一个患有双相情感障碍的婴儿，在繁杂的话语之间，最后留下的只有哭声。

那么公路商店是什么？我们是时候重新回答这个问题的答案了。是在上厕所时供无聊消遣的精神读物吗？我们过去承担了一部分这样的功能，那些无聊与荒诞也许是上个时代的解药，但在今天，在意大利一座一米高的火山上烧烤已经不足以让三年没出去玩过的你动心了。

因此，我们决定将公路精神注入线下，在上海、武汉、昆明等城市的线下店（文末有详细名单）中，公路商店将延续过去我们分享、自由的态度，让你每个夜晚体会到宾至如归的自在的同时，用你自己的双手、双腿与双眼，卸下你身上背负的锁链，回归到对世界的无穷探索当中。

公路商店，是一家商店。这个问题在今天的答案，对我们来讲是一次回归。

我们的精神角落从线上转到线下，在拥挤繁杂的信息浪潮中脱身，将目光与生活都拉回到街道店铺之中，却能感受到不一样的城市脉搏。

有人在上海的线下店路过，喝了一杯冻秋梨特调，便认识了个纹身师朋友，第二天就找她去扎后背；而我在昆明线下店喝了个半醉，去上厕所的路上发掘到了我此生吃过最鲜美的肥肠面——很多美好的邂逅与发现都是出于偶然，而公路商店线下酒吧，是可以将偶然聚合起来的地方。

我们希望公路商店的线下店能成为真正意义上的公共空间，你我都只是这里的参与者、体验者与维护者，谁都不真正拥有这片空间。就好比我们上千万人合租在城市当中，公路商店便是城市的客厅。这里有酒，有音乐，有朋友，是你走出自己的卧室就能随时到达的地方。

我们正在创建中国年轻人自己的生活方式，也是一种基于爱、信任和分享的本土青年文化——在这天夜里，公路商店门外的梧桐树下，我愿意散掉我的三包软中华，喝掉陌生人送给我的热红酒，并答应一个埃塞俄比亚留学生明年去他的家里做客。

这三年里，我们听过太多拒绝，感受过太多挫败，你值得去赢回你自己的心，在这里毫无保留地打开它，它会指引你去向一个奇妙的方向。

每个人的心中都有一座无线电台，只要你将天线竖起来，接收或不断散发年轻的能量，我们就是在践行一种崭新的生活。公路商店的每一座线下店愿意成为一个信号放大器，一座可以随时为你补给的基站。

只要公共空间还在，只要街道还在，我们就不会停下脚步，因为整座城市最终都会成为我们的家。当你打开公路商店的冰柜，就等于从你家自己的冰箱里拿酒那样自然。

在因果纠缠的宇宙中，这瓶酒本就属于你，我们也只是宿命般地把它搬运到了你面前而已。就像你会在这里，认识你本该认识的新朋友，拥有你本就该拥有的精彩生命体验。

公路商店的使命是在危机中提供一种工具，让有创造力的人们找到彼此，聚集在一起，感受爱，表达爱。你知道，当今的世界因为拒绝承认爱的存在，竖立着一座又一座的高墙——而公路商店的线下酒吧永远不会设置大门，你可以随时走进来，开启一段当下的时光。

在公路商店，你不活在过去，不活在未来，不拥有财富，不拥有牵绊，你唯一能证明自己活着的，或是拥有的，只有此时此刻而已。