*本文为「三联生活周刊」原创内容
有时候我们感觉朋友渐行渐远，只不过是友谊换了一种形式存在。
虽然我们都觉得朋友变少了，但研究表明，长久拥有的少数友情反而更加稳固。
文｜吴淑斌
如果这时候忽然有人问你：“那个小学时跟你关系最好的朋友现在怎么样了？”大多数人估计会有些茫然，然后发现自己与他/她已经好久没联系了。马上去翻看对方的朋友圈，可能你会发现对方已经生了二胎，回到老家工作——一切都那么陌生，而你的记忆还和两人的微信对话一样停留在几年前。更彻底些，有些人甚至会连对方的联系方式都没有了，尽管你们曾经是上学、放学都要同行的“死党”。
一个残酷的现实是，人生中的许多朋友会随着时间的流逝而渐行渐远。即使每个人都承认朋友对自己的意义重大，友情褪色依然是每个人都会经历且十分正常的现象。友情和爱情、亲情一样，是亲密关系中的一种，但它的特别之处在于“自由”。罗兰·米勒和丹尼尔·珀尔曼所著的《亲密关系》一书中，将友情定义为“一种自发的人际关系，通常表现出亲密和扶助，双方彼此欣赏，并祈求对方的陪伴”。它不像家庭关系一般受血缘的束缚，也不像浪漫关系那样受到性吸引力的推动，我们可以自由地选择进入或退出这段关系。通常，我们不会在认识朋友时告诉他“嘿，我们现在正式成为朋友了”，而是通过相互尊重的两个人之间定期接触，友谊慢慢地形成，一个不言而喻的共识也随之产生：我们是朋友了。在人生的不同阶段，人们寻找和发展友情的逻辑不同。孩童时期的友谊很容易萌发，朋友就是能在一起玩得开心的孩子。进入青春期后，我们开始学着如何与一个毫无血缘关系的人进入亲密关系，友谊也变得复杂和更有意义。这时，交友的重要影响因素之一是“接近性”（proximity），我们更容易和同桌、邻居、室友发展出友谊，因为友谊总是与某件具体的、可讨论的事情相关：共同的学校和老师、熟悉的小区环境、同一个舞蹈班的课程等等。朋友之间经常分享的兴趣、经验，创造出一项对友谊来说至关重要的内容：共同感和平等感。要从熟人关系发展到朋友关系的另一个重要环节，就是自我暴露（self-betrayal）。我们不能总是谈论天气、兴趣等无关痛痒的内容，要去触碰那些情感、经济等更私密的话题，有时甚至需要展示自己不那么好的一面。比如大胆地告诉对方，自己其实正面临很大的房贷压力，和爱人总是因为自身的某些坏习惯而吵架等。加拿大温尼伯大学的社会心理学家贝弗利·费荷在他的著作《友谊进程》（Friendship Processes）中提到，“从熟人变成朋友的一个典型特征，就是自我暴露的广度和深度的增加”。这个过程往往是这样推进的：有一方会先冒着暴露个人信息的危险，去“测试”对方是否会有相应的回应。如果双方都愿意进行自我暴露，就像是获得了一把打开友情的钥匙。我们在不同时期都会交到朋友，也在不断地与一些朋友渐行渐远，这种疏远往往就是从失去接近性和交流浮于表面开始的。“我们被时间和空间分开，或者被生活方式分开，可能不再是朋友了。”俄亥俄大学教授威廉·罗林斯写道。在流动频繁的现代社会，这种情况再正常不过。一个团队在追踪一对好朋友19年的交往后发现，参与者在此期间平均移动了5.8次。当我们到另一个城市上大学、工作、定居之后，和那个依然生活在故乡的好朋友就会不断失去相似性。交往的圈子、工作的内容和忧愁的事情再也没有共同点，此时即使双方都愿意自我暴露，也很难提供小时候的那种“共同感”。或许你会说，虽然物理距离远了，但我们常常在社交媒体上聊天，相互分享有趣的链接，我们依然保持着高频率的互动。然而，这种表面化的互动很难起到加深关系的作用。如今人们与朋友交流的方式比以往任何时候都多，媒体多重性理论也表明，“朋友交流的平台越多，他们的友谊越牢固”。社交媒体使维持更多友谊成为可能，但也更肤浅。得克萨斯基督教大学传播学副教授安德鲁·莱德贝特说：“如果我们只有Facebook上的联系，那可能是一种友谊，但它在未来无法维系的危险更大。”加深关系或维持一段深度关系，更重要的是共同创造回忆，这些共同的记忆会成为朋友之间的联系点，并提供可对话的主题。有条件的话，朋友最好可以约个线下会面，一起去参加远足、打球、烹饪或其他任何活动。另一个有些无奈的现实是，友情在亲密关系里往往得不到优先权。这和友情的“自由”有关——它不意味着明确的义务，我们不会审视自己是否是个“合格的朋友”，也不会像对待恋人和家庭那样，对朋友有强烈的责任感。在成年期，友谊是最有可能受到打击的关系。这听起来让人沮丧，但事实就是如此。我们对友谊的重视程度似乎有一个“钟形曲线”（bell-curve），在青少年时期和成年早期，朋友在我们的生活中占有重要地位。我们在学校里每天和朋友在一起，结下了一些牢固的友谊。然而，当配偶、孩子、事业逐渐出现在生活中时，朋友往往会在优先事项的列表中下滑。一天只有这么多小时，只能先专注于那些我们有义务照顾的人，这种优先顺序的调整会让成年人觉得，他们在友谊中需要“更有礼貌”。小时候，可以随时跑到好朋友家，问他是否可以出来一起玩；现在你必须先问问，朋友在一周后的周末晚上是否有时间出来喝一杯。“想想我们必须做的所有事情——必须工作，必须照顾孩子或父母——至于朋友，我们可以暂时推迟他们的邀约。”罗林斯说。不过，也不必过于沮丧，有时候友谊只是换了一种形式存在。虽然我们都觉得朋友越来越少，但研究表明，长久拥有的少数友情反而更加稳固了。在罗林斯的调查中，那些已经进入中年的人更倾向于把友情定义为“知道ta在那里”的关系。不像少年时那样热烈，不需要每天见面、聊天，而是一种可能很长时间不联系，但知道对方依然能倾听的感觉。要维持成年人的友情，倾听有时比给出建议更重要。在这个见面都算奢侈的年代，如果你想要建立、维系一段亲密的友情，就去做一个好的倾听者，不要自动跳到提供建议和解决方案的角色里。倾听是在向对方表明，你会尊重他们的感受，而不是急于去“解决”问题。贝弗利·费荷提到，维持友情的关键是建立一种成熟的、直觉性的理解，去给予和索取亲密感。“那些在面对另一方的自我暴露时，明白该说什么样的话去回应的人，会拥有更稳定、更令人满意的友谊。”排版：傲寒/ 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
