读者们好。

今天是2022年的最后一天，我又在“飘飘”这个称呼下，用文字陪伴大家度过了一年。

我通常被定义为娱乐大V、影视评论人或某种女性KOL，这些身份隐约赋予了我一种高于众人的姿态去笔伐种种现象。

但在这一天，我只想放下符号与标签，仅以一名普通女性的视角来写点东西。

——先打个预防针，这“点”东西相当长。

因为，这篇文章是作为个体的我，一年来平视这个世界所见的最难忘的景观，聆听这个社会最刺耳的声音。

文字不足以承载全部历史，但我尽力辑选了我认为最重要的片段。

“新年”往往意味告别。

但我没那么在意我们挥别了什么，而更挂心我们该记住什么。

今天聊聊，过去的300多天里最不容我们忘记的那些故事。

「不许报警，不许找人，

否则就弄死我们」

你一定还记得这个画面——

今年6月10日，在唐山的一间烧烤店内，数名男子用极端残忍的手段殴打四名女子，掌掴、脚踢、拖拽，乃至直接重击头部。

这段录像冲上热搜之际，网友心惊肉跳。

来源 |《一点资讯》

这或许是今年处理最快的社会事件，时至次日下午，涉事的9名男子已经全部抓获。

事件的前因后果（表面上）也难得地清晰——

由视频的开头，便不难看出这是一起因性骚扰未遂，恼羞成怒触发的暴力事件。

来源 |《一点资讯》罪犯骚扰受害者受到反抗

但随着嫌疑人归案，网友很快发现了新的问题——

这群歹徒中有数人都是前科累累的罪犯，在网上随意就能搜出大量的案底。

在“性犯罪”的背后，唐山事件显然还牵扯到了穷凶极恶的地方黑恶势力。

来源 |《红星新闻》

2022年6月21日，河北省公安厅发布通报，对这起恶性事件进行了梳理和定性，公开了其背后的恶势力组织和“保护伞”问题。

许多系统人员因此受到惩处。

只是，自此之后，四个女孩的情况伴随着整个事件沉没在了舆论之中，再无音信。

直到两个多月后才传来回响。

央视新闻于8月29日发布视频，披露了该案的全部侦办过程，受害者也终于来到镜头前，用一个背影向大众报了平安。

好几个人殴打我们

打完说告诉我们不许报警

不许找人

否则就弄死我们

然后就跑了

来源 |《央视新闻》

自此，歹徒落网，恶人遭惩，一场灾祸勉强告一段落。

只是，人们依旧忘不了那段沉默的日子里的无力。

她们和我们受到的痛及骨髓的伤害，也难以被抚平。

来源 |《央视新闻》

「收留战乱乌克兰美女」

2月24日，乌克兰宣布全境进入战时状态，俄乌两国的冲突恶化到了让我们“见证历史”的时刻。

当然，这不单单是一场女性的灾难。

战争之中没有赢家，炮火声响起之际，意味着无差别的对生命及文明的残害。

来源 |《联合国新闻》因战争失去双腿的乌克兰少女

可在如此悲怆的事件当中，一些不合时宜的玩笑，却一度霸屏中文互联网——

来源 | 微博 @字幕少女

当他人遭受毁灭性灾难时，部分男性网友大肆戏谑，应该将美丽的斯拉夫姑娘作为“资源”保护起来。

据传，这些言论甚至引发了部分外国人的反华情绪，令不少留乌学生陷入恐慌。

此类事件并不鲜见。

自2020年震惊全国的“杭州杀妻案”后，这类借社会事件无底线玩梗的现象屡见不鲜。

在某些人眼中，他人，尤其是女性的性命、尊严，究竟有多轻贱？

我们不得而知。

但在一个可以把冷血当笑话的世界，发生什么悲剧似乎都不足为奇。

唯被做成梗、表情包的受害者们，继续沉默承受着这一切。

「他抽了我上百个耳光」

今年4月还因一组婚纱照登上热门的余秀华，在7月6日亲自宣布了爱情的消亡——

她的前男友杨槠策因被抓到偷腥，对她施行了极度残忍的家暴，掌掴她上百次，甚至险些将其扼死。

来源 |微博 @余秀华

余秀华一直因“患有脑瘫的农村诗人”的独特身份闻名。

但在大众眼里她更醒目的标签，是身为一个身体有碍的病人，对性与爱始终抱有无比的狂热。

有人认为她不切实际，有人认为她恋爱脑，但我认为她动人之至。

来源 |《摇摇晃晃的人间》

2015年，已经成名的余秀华与前夫尹世平离婚，告别了这段19岁时便被强制安排的痛苦婚姻。

在这些年里，她是牲口，是仆人，是赚钱机器，就是从未被当做一个妻子，或一个活生生的人。

来源 |《摇摇晃晃的人间》

故今年，当网友看着摇摇晃晃在花田中的她，还纷纷送上真诚的祝贺。

殊不知，她的残疾、她的智慧、她身为女性的天然弱势，仍让她沦为了父权暴力的受害者。

7月11日，余秀华与杨槠策正式分手，幸而再度逃离了一个有毒男性的摧折。

她曾在一首诗中这样写道——

一直到最后，两块云也没有合拢

她站起来，身体里全是骨头断裂的脆响

蝴蝶断下的一只翅膀，从草叶上下滑

来源 | 组诗《我的身体里暮色升起》

这是看似无限强大的她内心的脆弱，也是众多女性们不得已而为的脆弱。

「大人小孩都没事」

7月11日晚，山东莱阳一对母女照常回家，却在开门的瞬间被一个身穿雨衣的男子从楼道袭击，二人被强行拽入屋内。

这段让人毛骨悚然的视频在微信被疯狂转发一夜，引起了一阵恐慌。

来源 | 辽宁卫视《说天下》

监控录像留下谜一样的死寂。

这个男人是谁？受害者遭遇了什么？在一个并不高档的小区，这犯罪的目的是什么？

12日，莱阳警方发布声明。

首先，身着雨衣的嫌疑人是受害人的前夫，与受害人事发前一月刚刚离婚。

其次，这一袭击事件被定性为“纠缠复婚”。

另外，在拖拽受害人进入屋内后，嫌疑人还在孩子在场的情况下与其“发生性关系”。

按一般的理解，即进行了强奸。

这不是近年唯一一起亲密关系暴力事件。

四川的“冰柜杀妻藏尸案”，温州的“啤酒瓶刺杀女友案”，在这一事件的前后相继冲上热搜。

这口“安全警钟”被敲响了无数次，但人们似乎还未意识到问题之本质——

我们究竟以“亲密关系”为由掩盖多少犯罪？

“冰柜案”的嫌疑人始终坚持，这是“家庭纠纷”，不属于故意杀人。

来源 |《九派新闻》

12日下午，莱阳市公安局的局长接受新华网采访。

大众最关心的问题终于得到了解答——

大人小孩都没事

来源 | Bilibili @新华网

我们无从得知，遭受侵害的母亲及可能留下阴影的女儿，是在哪个意义上算“没事”“平安”的。

「你看地上流成啥了？」

2022年元旦夜，一位孕妇瘫坐在西安高新医院门口的寒风里，她的下身血流不止，在地面蓄成一滩，场面骇人。

她的丈夫随即将这一幕拍下发送亲人，视频里是一口无奈的陕西方言：

你看地上

你看地上流成啥了？

来源 | Bilibili @沸点视频

没人知道那一夜她在怎样的心情中度过。三天后，这段视频被当事人的外甥女发布到了微博，引发轩然大波，人们难以相信，新年的第一天会发生这样的事——

那晚，该孕妇因腹痛拨打120求救，却因占线无法及时就医。直到1小时后，她才通过报警被送至高新医院门口。

然而，医院却以防疫为由拒诊。

在医院门口苦等两小时后，该孕妇突发大出血，据亲属形容，当时她“艰难地用双手支撑着身体”“地上全是血”。

直到这时，医院才接治该孕妇。

可惜，因抢救太迟，当事人怀中8个月大的孩子因故流产。

来源 | 微博 @别下雨了成吗（该网友自称受害者家属）

经官方调查，本次事件被定性为“责任事故”，涉事医院被停业三个月，负责人被免职。

来源 |《西安发布》

如今扫码进场已成为历史，但错误无法被改写。

未来得及看世界一眼的生命，已经逝去。

「勾引的吧，女生都早熟」

2022年，微博红了一个许超医生。

这位生殖医院的医生凭借一系列重口、硬核的性科普，吸引数百万网友关注。

尤其是他鉴别“菜花”（即性病尖锐湿疣）的经典栏目，更成为许多人又恶心又忍不住看的另类下饭菜。

来源 | 微博 @许超医生

然而，今年7月22日许医生收到的一则投稿却让热衷于玩梗、看笑话的粉丝顿时警觉起来——

又一位女孩被他确诊了尖锐湿疣，且病情不轻。

最惊人的是，她的年龄仅有两岁，且这种病往往还有数个月的潜伏期。

来源 | 微博 @许超医生

作为一位科普作者，许超医生其实一直在纠正一个大众误区。

即，性病是极难以间接接触的方式传播的。

那么，这个女孩到底遭遇过什么？

26日，该病患所在地的卫健局发布通报，称已排除性侵可能，并提出“接触不洁卧具”的可能性结论。

这与一般医学认知相悖的模糊说法，自然难以服众，但此事的调查似乎也就此打住。

留在互联网上的，只剩零星的呼吁，以及一些荒谬到不可思议的指控。

勾引的吧，女生都早熟

其实就在这一事件的前几日，微博上还爆出了另一令人不寒而栗的新闻——

网络深处正有许多恋童聊天室、网站，正在蚕食我们的孩子们。

从传播视频，到网络“狩猎”，再到线下侵犯，各种兽性让人切齿。

网友称作“中国n号房”事件。

图源 | 微博 @坐家-五味俱全

这系列事件如今还停留在爆料阶段，未有正式调查佐证或澄清。

但哪怕有亿万分之一的可能为真，这都将是最血腥的浩劫。

百年前《狂人日记》结尾的呐喊仍未过时——

救救孩子。

「我们几个小女孩，决定勇敢一次」

9月下旬，中国网友遇到了今年最难以下咽的一个瓜。

首先在于其恶劣性。

事件中，数十名女艺考生及艺考机构的老师，公开举报一所艺考机构。

她们指控北电学生赵韦弦与老师杜英哲，多年来一直借职务之名侵害女性师生，手段包括骗取裸照、猥亵、性羞辱乃至诱奸，受害者超过百人，甚至包括未成年人。

无疑涉及一场规模罕见的性犯罪。

图源 | 微博 @施子怡zhucebuliao

其次，还在于复杂性。

在这场风波中，以实名或非实名方式参与爆料的受害者数量极多，而她们自述的文字再加上网友的梳理汇编，更庞大到可能需以十万字为单位。

无数篇啼血的文章盘根错节，阅读起来让人痛苦到窒息，犹如步入一条无尽的绝路。

当然，比起受害者遭受的折磨和自揭伤疤的痛苦，这算不了什么。

图源 | 微博 @施子怡zhucebuliao

9月21日与22日，嫌疑人赵韦弦、杜英哲相继被捕，案件正式进入调查。

这一2022年最大的丑闻，也到了降温的阶段。

但我始终无法忘记那几十名女孩字字带血的控诉，以及嫌疑人杜某在最后时刻依旧嚣张无耻的自白。

图源 | 微博 @施子怡zhucebuliao

夜晚太黑了，黑到看不到尽头，也瞧不出希望。

我们仍需追问——

她们的牺牲和孤勇，能为日后的女性铺出一条更坦荡的道路吗？

「不要矫情好吗，用块纸先垫吧垫吧」

看完了这么多心碎的故事，来看个笑话吧。

同样是9月下旬，一位女士在网上发布的求助信息，意外掀起一场网络骂战。

这骂战的话题在我们看来荒唐到无语——

高铁上该不该卖卫生巾？

图源 | 微博 @极目新闻

但对于一些男士，这居然也是一个值得讨论的问题。

有人大玩数字游戏，开始计算经济学上为什么卫生巾不该登上火车货架。

有人提出这是私人问题，不应该由社会来承担。

更有人直接发出批判——

女的又在索取特权了。

电商平台上均价两毛一片的散装卫生巾，曾经引发关于“月经贫困”的讨论。

人们直到21世纪才发现，女性的一个生理现象，竟隐藏着如此广泛的社会困境。

我有难处

而今我们更发现，月经贫困不单单是经济上的拮据，更是一种认识上，乃至文明上的贫困。

女孩们需要的、应得的，仍在被污名化成一种特权和贪婪。

「她们还没等到道歉」

曾出现在导演郭柯关于日本慰安妇制度受害者的纪录片《三十二》《二十二》里的幸存者，已经从22人，锐减至仅2人在世。

世界上的她们

6月24日，美国最高法院宣布推翻1973年的“罗诉韦德案”，此案在美国女性史上具有里程碑意义，因为它令堕胎成为了合法的权力。

但如今，堕胎问题将会再度回到各州裁决，对于一些保守州的女性，这是巨大的噩耗——

她们将再度丧失对子宫的决定权。

图源 |《澎湃新闻》

自诩最文明的国度，世界唯一的超级大国，自此开始上演一系列文明悲剧。

在保守州，许多未成年的性侵受害者被法律禁止做堕胎手术，因而赔上整个人生。

一些患有严重疾病的孕妇也因为妊娠而无法接受化疗，只能等待病魔的吞噬。

图源 | JEZEBEL

另外，喝漂白剂、用衣架插入下体等上世纪的高危堕胎方法，也纷纷重现现代社会。

今年10月19日，美国总统拜登对选民宣布，若能拿下中期选举，他将重新提交“罗诉韦德案”。

美国女性争取了无数年的自由，如今沦为父权政治的一枚筹码。

图源 |《观察者网》

细思恐极。

意识到了吗？哪怕在最发达的社会，历史开倒车也在一瞬之间。

而在地球的另一端，我们看到的是抗争的另一面。

今年9月16日，一名伊朗女孩因违反“头巾法”被逮捕，随后离奇死亡。

这一事件导致了伊朗国内浩浩荡荡的反头巾行动，她们烧毁面纱，剪断秀发，为的是抗议当局对女性自由的无情剥夺。

可随之而至的，是更残酷的打击。

这几个月里，数百名活动的参与者被杀，上万人被捕，歌颂自由的人都付出了血的代价。

本月5日，传闻伊朗官方突然宣布取消“道德警察”，并对头巾法进行检讨。

可人们未来得及庆贺，便又有消息称，这“认输”只是错误解读。实际上，就在前几日伊朗总统才刚发表演说，将对示威者“毫不留情”。

图源 | 《联合早报》

血泪洒尽，未见曙光。

但这仍无疑是今年世界范围内最重要的女性事件。

因为她们用生命在告诉我们，哪怕看不见希望，也绝不要轻易绝望。

自然，仅就两个事件，不足以概括这颗星球上二分之一人口的命运。

乌克兰女医生伊琳娜·康德拉托娃（Irina Kondratova），今年始终坚守在战争前线哈尔科夫，和团队为妇女和儿童提供庇护。

炮火即是她们出动的号角。

自2014年起，她的团队已为3000多名女性提供了救治，无愧为女性英雄。

伊琳娜（左）在防空洞为妇女提供的临时家园

童婚率高达65%的孟加拉国，今年则爆发了声势浩大的反童婚运动，女性们联合起来抗击性剥夺，拯救了无数少女早夭的人生。

 来源 |《联合国人口基金》

或许你还会记得，因水原希子自曝被性侵引发的日娱#MeToo运动，平均每三十三小时被杀一人的阿根廷女性，登上戛纳红毯的129位家暴受害者名单……

桩桩件件，都是必须纪念的历史的一部分。

尽管她们严格上和我们身处不同的地域，但她们始终与你我生活在一个世界。

我们头顶同一片星空，承受着相同的动容与苦厄，因而是无法分割的整体。

我们共同经历的，其实远比我们差异的多。

而提及她们更重要的理由是什么？

是记住一个理念：她们仍在前进，我们也没有理由停驻。

结语

其实讲完这些故事，我已经写不出什么精彩的总结陈词。

现实比文笔更生动也更沉重，勾描过多反而模糊了重点。

正如这篇年度回顾里本来最重要的一件事，因一些众所周知的原因，我至今没有办法书写。

但如果你看完全文，能发现缺了她的名字，并为此疑惑和愤懑，那我将感到一丝欣慰。

这至少证明了，在十个月后的今天，还有人在回答她那个问题：

“这个世界没有不要你。”

我们都还记得她。

我总是相信，时间不是在带走东西，而是不断创造、留下一些东西。

那些在你我身上构建出的历史，若真随着时间被淡忘，我们最终拥有的将只剩虚空。

重申它们，2022才是完整的。

也唯有纪念和传承这些事件中的意志，世界才能一点一点变得更好。

最后，新年快乐。

愿新年真的能为承受命运之重的她们，为芸芸众生，带去真正的快乐与希望。