这条河，为什么总让我们恋恋不忘？
▲壶口瀑布，曾经的黄河水运让位给了旅游。
黄河本身是一条自然地理意义上的大河，但对于许多中国的读书人来说，读万卷书行万里路，读了很多书之后，我们都会有本能的冲动，要去黄河边上走一走，去感受下那奔流千载的河水里，涌动的中华文化脉搏。哪怕目之所及的景象，并没有“峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰”的壮阔，但这条河，已然让我们恋恋不忘，神往心驰。
主播 | 张星云，《三联生活周刊》主笔
嘉宾 | 邢海洋，《三联生活周刊》资深主笔
嘉宾 | 张雷，《三联生活周刊》资深摄影
本期Talk三联，我们的记者与嘉宾从对黄河的记忆出发，从亲身走过黄河流域土地的见闻出发，从历史与地理材料出发，谈论黄河的发展、黄河流经的景物风貌及其与人类社会的关系。作为自然的框架，自千年前至今天，如时间般奔流不息的黄河一直影响着农业农耕和社会生产，与人类的生活息息相关。
● 全世界的大的下游都有这种宿命：它一开始可能都是一种漫流，但是到一定时期之后，随着人类的发展，人们就需要控制这条河流。
● 其实只有把黄河拉到历史的情境里，你才能突然意识到：原来是这样，原来黄河是这么塑造了你的生活，塑造了民族的性格，给你我提供这么一个生存空间。
文/邢海洋
如今黄河安澜近百年，却仍面临着考验。我的行走，更多的是把目光聚焦在人类堆砌黄河河岸之前，以现代的眼光追寻先民的足迹，看他们如何先是躲避着下游的大平原河湖泥沼和恶劣的天气，如何在中游相对温和的自然环境中科技创新、培养出组织协调能力，继而向下游进发，垦殖了每一寸丰饶的土地。
关于中华农耕文明的黄土起源说，代表性学者是何炳棣先生，在《黄土与中国农业起源》中，他利用了地理学、考古学、生物学等多学科的研究成果，对中国北方农耕文明起源于黄土高原予以论证。两河文明和古埃及文明，可以说是泛滥河流河漫滩上孕育发展起来的，而黄土高原上黄土台地地势高，农业起源与泛滥平原无关；耐旱的粟与黍和中亚作物系统也是迥异的。黄土环境塑造的华北村落定居农业生产生活模式，不同于两河流域和古埃及的河流漫滩上的耕作。既然黄土高原上的古文明并不依赖河流泛滥带来的肥沃土壤，那它还能称之为大河文明吗？
更多专题报道
从2012年第34期《最美的新疆》开始，《三联生活周刊》的“最美中国”系列已经持续了十年。这十年间，从新疆、滇藏线、三江源、康巴、海岛的瑰丽壮美，到长城、敦煌、三星堆的文明之光，再到近两年沿着大运河、黄河的行走，在深入的走访与多角度的报道中，我们努力发现并呈现着最美的中国图景，描绘出文明发展的脉络。
重新认识中国，这是一个精彩的开始。
微信扫码关注该文公众号作者