明明荒唐的规定，为什么总会被执行下去？

《第二十二条军规》，是一讲起“黑色幽默”就绕不过的作品，讲到怪圈和悖论，讲到存在主义的孤独和荒谬，它也都常被提及。

到底什么是“第二十二条军规”？这里参考豆瓣读书简介解释一下，在书中原本指的是一条战场上都在执行的荒谬规定，“只有疯子才能免除飞行任务，但必须由本人提出申请；而能提出此申请的人必然没疯，所以他还是得飞”。

后来，“第二十二条军规”，就被用来指代那些看起来有道理，但实际上细思起来，极其疯狂和荒谬、又自相矛盾的规定，也引申为制度化疯狂的代名词。

就像这本书的简介里所说，今天重读《第二十二条军规》，它仍然在拷问一个问题，即“在一个疯狂的世界中，到底谁是疯子？”

讲述 | 许志强

01.

真实的对空作战，看不见敌人的面孔

《第二十二条军规》是战争小说。作为战争小说它有一个特点，就是写打仗但没有出现过敌人的面孔。一部没有敌人面孔的战争小说，有点奇怪，是吧？而且，打仗写得也不多，主要是在写空军基地，飞行大队的官兵，写士兵、军官吵吵闹闹，还有嫖妓。

作者约瑟夫·海勒（1923-1999），纽约人，父母是俄国犹太移民。第二次世界大战爆发，海勒参加美国空军，担任轰炸手，中尉军衔，《第二十二条军规》的素材便是源于他的经历。他退役后在大学就读，硕士学位，毕业后在大学里任教。

海勒写小说、剧本等，创作的作品不算多，代表作是1961年出版的《第二十二条军规》，这部小说使他成为美国黑色幽默流派的旗手。此书拥有广泛的影响，是美国大学生的必读书，在世界各地都有读者群体。在美国文学史和欧美文学史上它都是一部地位很高的作品。

如果你是冲着打仗去看这部小说，那会失望的。如果你对没完没了的拌嘴、吵架、斥责、讥讽觉得心烦，那这部小说也看不下去的。

我在网上看到过一个退伍军人写的读后感，说此书写得太真实了。为什么一部没有敌人面孔的小说，一部斗嘴吵闹、插科打诨的小说，会让人觉得很真实？ 

小说的主干情节很简单，二战末期，地中海的厄尔巴岛以南八英里的皮亚诺萨小岛上，有一座美国空军基地，它轮番派出飞机轰炸意大利本土的德军军事目标，一会儿要去炸桥，一会儿要去炸村镇堡垒。

但是以约塞连（也译作“尢索林”）为代表的部分空军轰炸手，害怕送命，怕被德军高射炮打下来，因此想方设法逃避飞行，一会儿装病，躲进战地医院逍遥度日，一会儿擅自修改作战目标，和上级领导斗智斗法。

但是上级领导不断提高规定的飞行次数，约塞连的战友还是一个个死去了，绝望的约塞连无计可施，索性开小差逃到瑞典去了。小说写的是这样一个故事。

没有出现敌人面孔，是因为小说里每一次写战斗，都是写飞机在高空投掷炸弹，而敌人就是地上的高射炮火力网，所以敌人的面孔当然是看不见的。《西线无战事》《骑兵军》写地面战斗，《第二十二条军规》写空对地或地对空作战。

我们来看几段描写。

“那该死的高射炮火喷出一团团发恶臭的黑色浓烟，在他的四周上下急速地翻腾，恰似变化无常、硕大无朋的邪魔，时而徐徐上升，噼啪作响，时而摇荡不定、砰然爆裂，震得飞机格格直响、上下颠簸、左右晃悠，又一个劲地往机内直穿进去，威胁着要在瞬息间将他们全都湮灭在一片火海之中。”

高射炮火力网的威胁，该篇写战争的可怕主要是写这点。

我们在这篇小说中看见的都是飞机机舱里的操作，是B25型轰炸机，有驾驶员、副驾驶员、领航员、轰炸手等，各就各位。对这篇小说的印象，首先，是真实，其次，是真实，再次，是真实。也就是说，写得很真实。

这里所谓的“真实”是指空军作战人员都是很普通的人，各有各的性格，头脑单纯的阿费悠然自得地抽着烟斗说闲话、看风景，而顾虑重重的约塞连气急败坏地发布指令，尖声叫骂，胆战心惊。从这个细节来看，阿费胆大，约塞连胆小，不管是胆大还是胆小，都和血与火考验下的英雄主义毫无关系。

拿约塞连来说，约塞连是这部小说的主人公，约塞连最擅长飞行规避动作，是整个飞行大队最出色的规避能手。常言道，艺高胆大。可约塞连却是艺高胆小，正因为怕得要死，他才练就了一副过硬的本领，懂得如何让飞机从敌人火力网中逃生。

战争小说的主角竟然是一个特别胆小的人，胆小也正常，谁不怕死呢？但是将这样一个人设置为小说主角，可见该篇基调有多灰暗了。

小说中写道：

这个段落出现在小说开篇第五章，写一个名叫斯诺登的战友被弹片击中，躺在飞机尾舱里快要死了。以上通过几个片段让大家领略了该篇的战斗场面的描写。战斗有没有写得比《西线无战事》里的更激烈呢？应该没有，但读起来同样让人感到心惊肉跳。

我认为《第二十二条军规》的描写是划时代的。你看“我军”（就是作者所属的国家军队）的表现，写得不好也不坏；说是军人，根本没有英雄气概，受到攻击后，机舱里一片骂骂咧咧鬼哭狼嚎；说是正义之师，正气在哪里？

他们没听说过“轻伤不下火线”么？有人负伤就哭鼻子了？泣不成声，又是尖叫，又是祈祷，像什么样子？这是正义之师、王牌飞行大队的表现吗？

可他们的表现也没有坏到哪里去啊，通力合作，应对紧急情况，每一次都完成作战任务。他们参军作战，是因为政府有征兵条例，并不是出于道义上的追求。他们爱惜自己和同伴的生命，对流血牺牲十分害怕，这有什么不对的呢？他们是文明人，是正常的年轻人，不是“有纪律的畜生”。试问，在几千英尺高空，飞机被高射炮弹片击中，在封闭的机舱里，谁能不感到惊慌恐怖的？

我认为这篇小说有划时代的意义。

第一，它写战争，没有突出正义和非正义的区分，也就是说作战主体的道德优先立场完全看不到（其实二战的历史是有正义和非正义的判别的，美军代表自由和解放，纳粹德军代表邪恶和侵略）。

第二，战士不是英雄，他们更像是贪生怕死的反英雄，与此相应，军队不是“铁血之师”、“正义之师”，军队是一个科层化的、高度体制化的实体，和社会的其他组织并无太大区别。

这些就是小说所要表现的内容，毫无幻想，毫不粉饰，非常现实。

相比之下，《骑兵军》还是有一种革命的浪漫主义精神的，《西线无战事》还是有一代人的理想主义和家园情怀的。

《第二十二条军规》让读者看到，现实不管在哪个层面上都是黑暗的，现实是圈套，是无理性的荒诞，而人处在这荒诞的现实中，他们逃无可逃，被剥夺了希望和光明，只能和这种黑暗的现实打成一片，变成可怜可笑的丑角，变成白痴、疯子和精神病人的模样。

02.

在疯与不疯之间：荒谬的悖论式军规

约瑟夫·海勒是第一个这样写战争和军人的作家，在他笔下，军队里从上到下每个人都是丑角，都有点奇出怪样、莫名其妙、疯疯癫癫。

这本书写战斗的场面本来就不多，写得多的是兵营里形形色色的人和事，这方面的描写才是主体部分，这方面我还没有做具体介绍。我举个例子，书中有一段这样写道：

这个插曲的讽刺色彩我们都能感受到。这段描写算是开了眼界了，要求每顶帐篷的门必须朝向华盛顿纪念碑，真是绝妙的主意。还有，邮件收发兵居然是凭主观好恶处理工作，把他看不惯的信件扔掉。真爽！他看得顺眼的信函都是迅速传送上去的，能说他不恪尽职守吗？

佩克姆将军输了，德里德尔将军赢了，他们都不知道为什么输为什么赢，让人觉得有点滑稽，但有一点是肯定的，这两个大人物都很清楚，自己的权限必须捍卫，决不容许他人侵犯。

小说不仅写争权夺利，还写做生意。书中有一个叫米洛的人，原先不过是一名中尉飞行员，他比佩克姆将军更有想法。

他当了飞行大队的食堂管理员，给全体官兵改善伙食，弄了几架飞机在世界各地往返穿梭，做采购，倒卖食品，生意还做到了德国人那里，成立了“M&M果蔬产品联合公司”，后来公司发展为国际化的辛迪加联合体，据说是每个人都有股份。

这个米洛很有底气，有一次他领着四架装满货物的德国飞机回来，部队要扣押这些飞机，米洛破口大骂：

“没收？……美国政府从什么时候起开始没收私人财产了？你们真不要脸！你们竟会生出这么可怕的念头，一个个都不要脸极了。”

米洛的思路多么清晰，法律意识多么坚定！他可是实打实的，不像佩克姆将军做一点花样文章。总之，他玩大了。

有一次他把埃及的棉花全都买进了，结果卖不出去，投机生意要蚀本了，约塞连劝他行贿，让政府买下来。米洛义正辞严地呵斥道：

“行贿！你真可耻！行贿犯法，这你是知道的。可做生意赚钱是不犯法的，对吧？所以，对我来说，为赚点正当利润而去贿赂某人，这不能算犯法，不是吗？不算，当然不算犯法！”

如果学过一点逻辑，就知道了米洛的这段堪称“漂亮”的逻辑三段论。一、行贿犯法；二、做生意不犯法；三、所以为做生意而行贿不犯法。

这类有意思的细节太多了，不胜枚举。再比如，有关这部小说的标题《第二十二条军规》，是什么意思？

小说中有一段描写，是军医和约塞连的对话，军医说奥尔这个疯子可以来找他开证明，因为疯子可以停飞。约塞连问，难道让他来找你就可以停飞？军医说，对，让他来找我就行了。

约塞连问：这样就可以停飞了？军医说，不可以，这样我就不能让他停飞了。约塞连问，这又是怎么回事啊？军医答道：“这就是第二十二条军规。凡是想逃脱作战任务的，绝不会是真正的疯子。”军医说的这条军规，还挺有逻辑的，是不是？

第二十二条军规具体是这样解释的——

以上便是相关条款的解释。军规解释得非常清楚，而且很专业，很有逻辑：疯子想飞行，那真是疯子，就可以不飞了，他要开证明不飞，那就说明他没疯，所以就要继续去飞，而他继续去飞就说明他疯了，所以不必去飞，他不飞了，就说明他不疯，所以他要去飞……

这是第二十二条军规。人人都得遵照执行。约塞连和他的战友们就像这条军规所规范的那样，要做到疯而不疯，必须疯又不能疯，这就是他们的面貌，是他们不得不保持的状态。

总之，《第二十二条军规》这部小说，正话反说，反话正说，戏仿，插科打诨，嬉皮笑脸发神经，讽刺十分犀利。它的讽刺不流于表面，而是以逻辑和悖论的形式展开。此书将战争小说和荒诞派文学的调子混合在一起，开辟了战争文学的新篇章。

实际上它已经不限于战争小说，更是社会生活的寓言和写照。

03.

“黑色幽默”：令人胆寒的喜剧场景

最后再讲一下“黑色幽默”这个概念。

什么叫做“黑色幽默”？学界有定评，搜索一下就可以查到，这里我暂且不赘述了。今天我结合细节谈一下这个概念。

海勒这部作品，通篇都是诙谐、讽刺、插科打诨和不正经的桥段，说它幽默是不难理解的。为什么幽默前面加黑色二字？主要是因为有些喜剧性场景太恐怖，不是一般的诙谐滑稽了。

例如，医院里一个浑身裹了白绷带的伤员，只露出嘴巴，一个黑窟窿，插着温度计，不知道是死是活，两条腿还被高高吊起来。这个造型是滑稽的，也是惊悚的，这种不动声色的冷静描写，就是典型的黑色幽默。

总的说来，《第二十二条军规》刻意表现的是现实的荒诞，它把战争题材和荒诞派文学的基调结合起来，笔法夸张而犀利。它不仅是战争文学也是二战后纯文学的划时代之作，才华横溢，充满创意。

前面讲到的那个疯子奥尔，原来他是装疯卖傻，妓院里打不还手也是蒙蔽众人的障眼法，谁能想到他早就在策划逃生呢？

最后趁飞机失事，他用磨炼已久的救生技能，划着小艇逃之夭夭，逃到瑞典去了。这个插曲怪诞有趣，说明黑色幽默也会露出一丝轻松的笑容。

总之，约瑟夫·海勒的小说一个突出的特点，是将战争题材和荒诞派文学的观念结合起来，基调是讽刺、忧郁和怪诞，这是一种新的战争小说，没有英雄主义，主人公是胆小鬼，而所谓“正义之师”，从上到下都是浑浑噩噩，玩权术的玩权术，做生意的做生意，装病的装病，写得非常真实。

我们讲情色文学时经常说“尺度大”，实际上，海勒这部小说尺度就很大，因为这样来写军队的还真没有。只有欧美作家才敢这么写，大胆暴露现实，把正义之师的崇高形象彻底解构，还它以实际面目，这是真正的大尺度。

刚刚讲到的第二十二条军规，绕口令式的解释估计把大家都给绕晕了。书中有不少地方写到这条军规，其实有更简单的解释。什么是第二十二条军规？第二十二条军规就是“不一定”，就是可以这么解释，也可以那样解释，只有上级领导拥有解释权，这才是关键。

例如，飞行大队的顶头上司卡思卡特上校，他为了向上面邀功，将指战员的飞行次数一次次往上提，本来规定飞行三十次就可以回国了，后来增加到三十五次，然后是四十次，然后四十五、五十、六十、六十五，等等，也就是说，长官意志就是第二十二条军规，凡是捉摸不定但必须遵照执行的便是第二十二条军规。可以说，第二十二条军规就是罩在我们头上的高深莫测的权力意志，让人逃无可逃。

如今，“第二十二条军规”（Catch 22）成了一个英语成语，在生活中被广泛使用。我们知道这部小说是写现实的，不只是写战争。小说的寓意深刻，笔锋犀利，恐怕也不止是在揭露美国现实吧。

把它说成是资本主义社会危机的反映，没有不对，但是把范围缩小了，难道其他时候就没有危机，就没有第二十二条军规了吗？

📖 ✍️ 😶

音频编辑：天真

微信内容编辑：苏小七

监制：猫爷

图：《第二十二条军规》