田壮壮，您70岁了，带给我们的知识此生取之不尽。

今天是Olina陪你的第2864天

70岁的田壮壮，在今年执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》，他对自己进行了深度的自我剖析。

这部纪录片，让观众看到的不只是田壮壮，还有中国第五代导演的生存景象与精神图景，以及改革开放40多年来的人民缩影。

作为中国第五代导演之一，田壮壮显得有些寂寥，他没有张艺谋丰富的艺术表达技巧，也没有陈凯歌知识分子的心气，他与他的电影作品笨拙而真诚。

但回到故事的起点，这三个人中，最风光的是田壮壮。

他的父亲田方是北影厂首任厂长、著名演员。

当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。

母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。

田家往来无白丁，堪称电影世家。

于蓝与田方在莫斯科

田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。

天彻底阴了下来，大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”，田壮壮感到自己受到了侮辱，很难过。

批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。

插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动改造的父亲告别。

他只见父亲扛着铁锹，缓缓朝自己走来，不时地用因寒冷与劳作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛浑浊而茫然。

前排小孩为田壮壮，后排为他的哥哥田新新

父子二人就这样隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。

后来，田壮壮说：“我第一次从一个人的眼睛中，读出那么多东西‘你以后就是一个人了，你要相信我’。”

对视许久后，父亲开口：“你走吧。”

田壮壮说：“你先走吧。”

于是父亲扛着铁锹转身回去了，逆着光，身影被拉得很长。

田壮壮没有离开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。

那年，他16岁，在一瞬间长大。

1982年，北京电影学院的这拨人毕业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂。

没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。田壮壮重情义，找到自己的母亲于蓝帮忙，希望能让张艺谋留在北京。

不过，没能成功。

田壮壮从未忘记张艺谋，总是坐着火车跑到广西看老同学，天天给他买菜做饭。

1984年电影《猎场扎撒》剧照

这是个悲剧，但人们却从中看到了希望。

好在当时文化部的艺术顾问尤里斯·伊文思慧眼识珠，看完《猎场扎撒》后相当欣赏这位后生，也在他的帮助下，这部电影才顺利上映。

尤里斯·伊文思是荷兰著名纪录片导演，13岁就开始拍电影，被人誉为“纪录片之父”。

1984年电影《猎场扎撒》剧照

拍这部电影时，令田壮壮印象最为深刻的是离别之际，那些蒙古演员对他说：

“导演，我们发现你特喜欢骑马，于是选了一匹马要送给你，你带回北京吧，你可以每天骑着马上班。”

田壮壮很感动，也婉拒了：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”

1984年电影《猎场扎撒》剧照

两年后，田壮壮又拍了电影《盗马贼》，依然延续了之前的人文主义风格。

这次，他的拍摄地点选择在了甘肃的藏区桑科草原，讲述了上世纪20年代藏族贫苦牧民因生活所迫，以盗马为生的故事。

人一边犯罪，一边救赎。

他在一个底层藏民身上寻找神性，完全摒弃叙事与对话，直接深入宗教与生死。

1986年电影《盗马贼》剧照

拍摄环境极其寒苦，田壮壮犯了心脏病，持续高反、发烧，险些丧命，都没能阻止他，同时也掏空了他的精神。

《盗马贼》的送审过程不太顺利，电影局的一个处长让他剪掉关于天葬以及好几个片段，田壮壮无奈，走之前撂了一句话：“我觉得你这挺像天葬台的。”

回家之后，田壮壮很难过。为了拍这部纯粹的电影，他差点连命都丢了，突然间对电影感到无望。

王朔看完这两部电影后，点评道：

“田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个，他是连作家带导演中的头一个。”

彼时，田壮壮的两位好兄弟也没闲着，陈凯歌拍了自己的处女作《黄土地》，受到许多好评。

陈凯歌与张艺谋，在拍《黄土地》

张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际电影节捧回一只“金熊”，在国内更是获奖无数。

张艺谋与剧组人员在柏林电影节

相比同时代的《黄土地》与《红高粱》，田壮壮的《盗马贼》知名度几乎没有，他没有为此难过，反而继续沉浸于自己那神性化的纯艺术世界中。

很多人表示看不懂，田壮壮说出那句后来备受争议的话：

“我的电影是拍给下个世纪观众看的。”

田壮壮感到心灰意冷，便开始了一段玩世不恭的日子。

田壮壮在片场支起麻将桌，边拍电影边打麻将，还谈起了恋爱。

因拍这部电影，田壮壮与饰演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少红完全不看好两人的感情，毫不遮掩地说：“我觉得你俩拍完了就得散。”

一语成谶，这部电影拍完没多久后，田壮壮就与徐帆分道扬镳，原因无从知晓。

1991年电影《大太监李莲英》珍妃（徐帆 饰）剧照

这年，田壮壮拍了此生给他带来最大风暴的影片《蓝风筝》。

他将电影的拍摄地点选择在自己童年最熟悉的四合院。

1992年电影《蓝风筝》剧照

电影以一个孩子的视角，讲述了“文革”时期，自己母亲的遭遇，历史浪潮下人悲惨的命运。

那是田壮壮那代人少年时期的真实经历，而那些委屈的悲剧时刻，也是陈凯歌同样经历过的痛苦。

1992年电影《蓝风筝》剧照

可是，陈凯歌懂得在自己的片子隐晦地表达。

田壮壮偏不，他必须要把那个四合院所发生的故事，如实表达出来。

1992年电影《蓝风筝》吕丽萍 剧照

田壮壮说：“我自己老有一种感觉，风筝挺像中国人，中国人有时候很希望能够飞起来，但又希望有人牵着他飞，离开这条线他反而飞不了。”

上图 从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣‍‍‍‍

下图：张艺谋与巩俐

在电影的关机宴会上，大家都很开心，唯独田壮壮嚎啕大哭，哭得很伤心。

大家愣住了，问他发生什么事情了，田壮壮说：“我一哥们儿到电影局里告我，说这是一个反动的片子。”

从此以后，当初第五代导演里最有天分的田壮壮，就这样望着张艺谋、陈凯歌越走越远。

他成为公众眼中孤独的蓝风筝。

田壮壮的前两部电影，按照书面语言来说曲高和寡，通俗来说就是看不懂。

王朔说这叫“嚷嚷出来，不为人民服务”。

不止是普通影迷不懂，电影局也问他，这电影是给谁看的；甚至连著名影评人、阿城的父亲钟惦棐也说，自己无法理解《猎场扎撒》和《盗马贼》。

《猎场扎撒》（1984）

《猎场扎撒》的难懂，似乎可以归咎为“删减”。

流程还没有走完，电影局的官员让田壮壮坐下，一个一个镜头告诉他，这里要删，那里要改。田壮壮气不过，说“我看你们这里挺像是电影的天葬台”。

而《盗马贼》的难懂，完全是田壮壮的有意为之。 

《盗马贼》（1986）

在影片中，他大大削弱了戏剧性的冲突，保留了情感的动荡和洗涤，人类的自戕，宗教的庄严——这种自绝于市场的拍摄方式，让《盗马贼》只卖出去两个拷贝。

转眼间，下个世纪已然来临，《猎场扎撒》和《盗马贼》正在越来越多地被人们谈起，这似乎是田壮壮的胜利。

现在来看，当时因在香港获奖，而幸免于难的陈凯歌，其影像风格和价值取向尚在时代的范畴之内；田壮壮则是超越了时代，而被时代所冷落。

年轻时候的田壮壮（左）与陈凯歌

正如田壮壮本人所言：“信仰就是对一种东西的敬畏，一种给予和施舍”。

《吴清源》（2006）

无论是张艺谋还是陈凯歌，在绝对意义上，都没有坚持过什么。

十年后，已是千禧年。

田壮壮50岁了，重出江湖后的他知道这早已不是自己熟悉的世界，他准备翻拍百年华语电影的巅峰之作《小城之春》。

母亲于蓝知道后，连忙劝阻：“万一拍砸了你又要被骂。”

两年后，田壮壮转头去找了编剧阿城，很快第一稿剧本出来了。

朋友们都很支持他，《小城之春》背后阵容强大，编剧阿城，监制李少红，摄影李屏宾……

2002年电影《小城之春》

周玉纹（胡靖钒 饰）剧照

漫长的十年过后，再次站到导演摄像机后面的田壮壮，落泪了。

眼泪中，有委屈与苦楚，也有感恩。

最终，田壮壮翻拍的费穆先生的《小城之春》获得成功，他用一贯冷峻的风格完成了关于这段“发乎情，止乎礼仪”的故日爱情的诠释，隐去了旁白，意境浑然天成。

2002年电影《小城之春》

周玉纹（胡靖钒 饰）剧照

电影杀青那天，田壮壮到费穆导演的墓碑前坐了半小时。

翻拍的成功，让母亲于蓝松了口气：“他比我们老一代人有勇气。”

向来看谁都不服的姜文，看完这部电影后，对田壮壮说了多次“肃然起敬”。

姜文与田壮壮

《小城之春》之后，田壮壮重返母校北京电影学院教书，担任导演系研究生导师。

姜文感慨道，这在中国是几乎不可能的善事，他知道其实没什么人愿意小一辈儿的人，真正破土出来。

“有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢。”

王小帅与田壮壮

2006年，54岁的田壮壮执导了电影《吴清源》，这是他拍的第一部人物传记类影片。

吴清源，是日本著名围棋大师级人物，由张震扮演。田壮壮反复调整剧本，将表面上看似吸引人的片段，全部摒弃，旨在表达意境。

田壮壮与张震

在影片中出演“吴清源母亲”的张艾嘉，很喜欢一个片段。

在漂泊不定的乱世中，她作为母亲等吴清源回家。

张艾嘉感叹于田壮壮的才华，灯光打好后，所有机器与人被拉得很远，独留她一人坐在黑暗的角落等待。

2006年电影《吴清源》

吴清源母亲（张艾嘉 饰）剧照

那一刻，张艾嘉体会到了田壮壮的痛苦与对命运的无力反抗。

他希望自己的电影干干净净，只讲故事。

吴清源与张震

吴清源本人看完电影后，说了句：“嗯，这事办得漂亮！”

听闻后，田壮壮感到很满足。

电影结尾处，田壮壮打下这样一行字——吴清源一生只有两件事：真理、围棋。

2006年电影《吴清源》剧照

为了拍这部人物传记电影，田壮壮与吴清源对谈了几十回。

电影拍摄结束，田壮壮祝老人家长寿，活到一百多岁。吴清源笑了笑，伸出一个手指：“我就活到一百岁，那边还有很多事等着我。”

田壮壮与吴清源

2014年11月30日，过完百岁生日的吴清源五个月后，在睡梦中安然离去。

田壮壮将吴清源视为偶像，他等待着自己这天的到来。

这年，他62岁。

田壮壮曾经陷入过长期的迷惘。

就在批评电影局把电影送上天葬台之后，他曾经半放弃了电影。这一段时间的他，对电影没有任何情感，只是电影厂给他什么电影，他就去拍什么电影。

在《鸟鸣嘤嘤》里，田壮壮又展现出了那种对艺术近乎苛刻的态度。

整部影片中的外景戏都是自然光。

为了能得到最好的光线，田壮壮和剧组不惜早上5点就出发，坐车3小时赶到外景，架好机器，等待10点的光线。

当光线从林立的树林中照射下来，层层叠叠地透过树叶，形成了历史的厚重感和自然的神秘感。

而这种神奇的光线，只能维持15分钟。

《鸟鸣嘤嘤》幕后合影

田壮壮让每一组人物，都在那神奇的光线中走了一遍。而这一组镜头，并不在剧本上。

从《红象》，到《鸟鸣嘤嘤》，40年的时间过去，还是云南，还是田壮壮。

他除了自然衰老，似乎并没有什么变化。

田壮壮70岁了，头发灰白，不时地露出局促和善的微笑。

他拿出78级北京电影学院的新生入学合影，田壮壮的眼睛，已经看不清照片上所有的人了。有的已经去世，有的早已失去联系。

他戴上老花镜，找不到自己在哪里，不过指着边上一个人说：“看这个方脸堂的有点像凯歌。”

那是1978年，在北京电影学院考完试，26岁的田壮壮半个小时就答完卷子走出了考场，到小卖部买了一根冰棍、一包烟。

他坐在树下，边抽烟边吃冰棍，等着陈凯歌出来。

几十年如一梦。

44年前的夏天，阳光格外灿烂，那是田壮壮的黄金时代，也是那代人最热烈的日子，但他从来不会去怀念。

在《田壮壮：我和电影的关系》中，他提到了儿时对电影的态度：“我们小的时候看一场电影是一个机会，有一点崇敬，能够看到电影里边那些有各种不同生活的人，你会有一种敬仰。”

▲ 纪录片《田壮壮：我和电影的关系》截图

在山下学堂大师分享课中，他也曾说：“做什么都好，最重要的是做电影有关的，我就觉得挺好的。有人找我去做点事，我就高兴得不得了。”他经常用阿城那个小狗奔骨头的比喻来描述这种兴奋：“电影对我来讲，就跟骨头对于小狗似的，谁要说有电影了，我就觉得那是一根骨头，就过去了，做什么我都愿意，高兴。”

这种兴趣影响着他的职业态度，同样在山下学堂的大师分享课中，他曾特别提到这一点：“其实教艺术就是两条路，一是道，一是术。现在教‘术’的很多，各种表演的方式，但是还要有一个态度，是不是尊重你这个行业，进了门以后，你的心在想什么，能不能静下来，能不能去除一些光环，变得更纯粹一点。我觉得这可能是最主要的，其他都不重要。”

▲ 山下学堂大师分享课：田壮壮「表演与导演」

这种尊重的态度受很多人影响，也影响了很多人。

他说从他记事起，母亲于兰就每天早上压腿、练功，一直到不当演员为止，母亲的职业精神悄然影响着他。拍《大太监李莲英》的时候，两位主演都非常认真，每天都会主动找他聊剧本，这让他意识到“人不应该随便地放弃自己的态度”。

他也多次提及吴清源对他的影响，“我特别喜欢人就迷一种事情以后，其他的事儿都不重要的一种人，有点像教徒似的”。

他的学生路阳在探班《吴清源》的时候，看着一屋子人安静而认真地布光，大气都不敢出，这个场景让他意识到：“跟你的条件无关，跟你拿到的投资也无关，而是需要你用尽了全力去做这件事情，所有人都在同一个氛围里，在想同一件事，都在努力创作出一个好故事，拍出一个好镜头。”

对于做老师时的田壮壮，路阳也有自己的观察：“我能够听出来他对教学是很投入的，就像他拍电影一样投入地去考虑那些问题，找什么样的老师，安排什么样的课程……我不知道他是否享受这件事情，但是他就是有一种他必须得做这件事情的劲儿。好比他要拍一个电影，那我必须要透过这个电影把我想表达的事情呈现出来。他就是这样的一个老师。”

如今，电影早已成为他生活的重要组成部分，在他看来做电影并没有比别的职业更高贵，应该回到一种更朴素的态度中来，就像他曾对演员章宇说的，要把拍电影当成跟吃饭、睡觉一样稀疏平常的事儿。