我的外婆

我的外婆姓陳，耳東陳。外婆和她的媽，我該叫啥？聽我媽叫她的外婆是嘠祖祖，我真不知道是什麽伽？四川人喜歡跟自己的孩子稱呼。我的嘎祖祖叫什麽姓什麽我不知道。只記得，我翻過他們的戶口本，她和斯大林是同庚。這世界知名大牛一九五三年就在地上抽抽，他的親密戰友貝利亞看著好玩也不叫醫生，直到覺得差不多了，才叫來馬林科夫、赫魯曉夫等送斯大林上路，那時還不祝願：一路走好。

我的嘎祖祖活到了一九七六年，她是我們家母系的壽星。外婆和她母親幾乎一模一樣，不到三十就死了丈夫，終生不改嫁，嘎祖祖養大兩個女兒；外婆養活一對兒女。我從我媽姓嚴知道外公姓嚴。外公年輕時做生意淹死了，留下三十來畝水田給我外婆。就靠著這點水田，我外婆租田養活她的母親和自己的一雙兒女。我舅和我媽都念書念到中學畢業。在舊社會，中學畢業就算是有文化了。

新中國時，國家底朝天。我外婆在土改的時候定的成分是地主。對地主，新中國的執政黨是按標準殺。算數不好的大王耄喜歡百分數，殺百分之一。上下一般齊，全國一盤棋。我外婆不夠黨的殺標準。法令：住著不許走，土地分農友。雖然兒子女兒都在外頭工作了。我都不太清楚我外婆他們怎麽生活？好像是我舅我媽給點錢，她們自己種點菜。

我舅是個大孝子，不愛媳婦就愛媽。當然我舅的媳婦是一點都不可愛。外婆住重慶近郊的一個叫“四公里”的地方，我舅住重慶市中區的望龍門。兒子和媽，隔一條江。我舅幾乎每個星期都過江去看看媽，一起吃個午飯。

大清早出門，大約路上得花三個小時。坐小火輪（一種船），再坐車頂頂著天然氣大包的公車從海棠溪到四公里，再走半個多小時，爬坡上坎這才到外婆的小土屋。

我爸生在光緒三十三年。解放前掙錢是一把好手，追求美麗，娶了我媽。棄掉他前頭的家。解放后，一切都變了。共產黨也不是把所有解放前有點錢的人統統殺了就完事，殺刮存留有政策。按政策殺。我大伯被殺，四川叫“敲沙罐”。解放後，黨壟斷了所有的工作。我爸按當時黨的政策是“不准工作（活活餓死？）”。不過，黨的政策是辯證法（變是絕對的）的。怎麽辯證，沒人知道。“初一十五不一樣”，倒也符合老話說的“躲得過初一躲不過十五”。

我爸在新中國剛剛新出爐的時候才四十剛過。有些本事，一張利嘴，在家閑了一年。後經上了一年革命大學畢業的我媽的引薦，找到組織，“堅決要求上戰場”，主動請求“支援大西北”。黨高興。當時重慶是大城，西北是邊塞。我聼我爸講過他當年從重慶到陝西三原縣的“蜀道難”，郎裏格朗。先走水路，再坐火車，再坐汽車，再坐馬車。我爸戴個眼鏡，儅個隊長。領導七八個算盤，十幾個人。

一年后我媽把重慶的工作辭了，跟著我爸走，生死都要在一起。過了三年他倆在一起就生了我。我出生在西安。人都是這樣：你爸你媽高興就能生你，不管你高興不高興。你毫無辦法，只能哇一聲，來吧。“這世界，我來了”。我每一囘聼刀郎唱這一句。我都覺得他的姓好。我不明白，來世爲什麽不是今世？下一世應該是走世？

一九七0年元旦過後，時任中國副統帥（中國現在好像沒有副統帥）發佈“戰備疏散”。城裏頭開始標語：我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯。前不着村，後不着店；鋪天蓋地，電閃雷鳴。我們學院黨指定去陝西千陽縣。傳説那裏苦不堪言，而且有大骨節地方病。我爸退休一年，我才上中學半年。怎麽辦？我媽是做經濟工作的，全國上下如火如荼地“一打三反（打什麽？反神魔？兩個確立？四個堅持？）”。領導東西南北中上下左右的黨，喜歡把斗爭、戰備挂在嘴上。當時的主要敵人就是現在關係好到穿一條褲子也嫌寬的好的“上不封頂”的蘇聯社會帝國主義。當時的蘇聯元首是老嫌胸脯小（挂勛章少）的勃列日涅夫。

我媽愁死了。最後也不知道她和我爸是怎麽想的，想讓我爸和我到外婆的小土屋躲躲。為這我都看不起我爸，自己的事情自己扛，幹嘛要麻煩丈母娘？外婆和她媽就只有一間小土房。外婆愛我媽，什麽話也不說，小土屋裏安上兩張雙人床，挂蚊帳。就這樣四代人在一間小屋住了八個月。我那時十四歲。一切都得聼爸媽的。外婆勞作，照顧四個四代人每天的吃喝。外婆特別喜歡我，難得有點好吃的都偷偷多留點給我。我嘎祖一顆牙都沒有；我爸滿嘴假牙。我最愛吃外婆做的臘肉箜飯。大鍋大籠柴火。好吃死了。當年一人多少肉票？一個月能吃一回肉？

我在重慶讀的是第二師範學校。每天走兩三里的山路去上學，雖説辛苦，但我喜歡重慶的山清水秀。陝西的冬天是一片肅殺，黃土平地，風沙高坡。靠水近的地方就是好。重慶的新鮮蔬菜比西安多太多。（待續）

11、2、2022