疫情结束？这三年带给我的痛苦和创伤又算什么呢

㊟电影《海边的曼彻斯特》

病毒判定降级、各场所停止查验、出入境解封，这个月快进的动作，是我们一向期待的，但有点懵。

“因为疫情我错过了两次可能的爱情，改变了本来的职业规划，然后猝然放开，显得我过去的所有决定都是荒谬的，很痛苦。”读者 @Tachikoma  道破了“懵”里的不对劲。

这是受新冠疫情影响的一代，这是我们生命中的三年，无法靠一声令下即刻翻篇：

有人被环境塑造出新性格，害怕沟通、习惯哭泣或是到处跟人吵架；

毕业生自嘲上了三年电大，继续求学还是面试求职，一切规划似乎身不由己；

失业、降薪、消费降级，承担家庭的人遭受更多经济压力；

我们缺席于亲友的死别，那重要的仪式感本可以缓解悲伤；

不敢做细致的人生规划，不再相信老有所终，对未来的掌控信心降至低点……

人不是积木，可以随时被拆开来组装成“非必要”模式，又可以随时被重新组装回“正常”模式，大流行病从各个隙缝包裹住生活，造成长远而隐匿的心理创伤。

我们向读者征集这三年的具体感受，回复汹涌。一代人有一代人的伤痕，而抚平伤痕的第一步就是：坦露伤口，让悲伤被承认。

01

[意] 普里莫·莱维

《被淹没和被拯救的》

在大多数的情况中，解放的时刻既不令人高兴，也不令人轻松。因为大多数时候，解放的背后是毁灭、屠杀和遭受的痛苦。当他们感到自己重新变成人，也就是说，重新肩负生活的重任，人们便能感受到悲伤：失去亲人或家人离散的悲伤；身边人们广泛遭受痛苦的悲伤；他们自己耗尽了精力却无药可救的悲伤；在瓦砾堆中，往往是孑然一身，重新面对生活中的种种问题的悲伤。

@Nemetona陶

去年一年我跟人吵了三次架，居委会故意卡我不给出门证，保安不许我进自己买的房子，出租车司机找茬说我没扫码。全是因为封控政策。我一个知书达理的人变成了到处跟人吵架的“神经病”，真是环境造就性格。

前两天看演出见到有一位乐手，自己冲上台演奏，其他乐手都不肯和他同台合作。后来我听其他乐手说，原来这哥们和他们都合作的很好，人也没问题。但是这三年他没演出机会，可能心理出了问题，他开始疯狂举报各种自己演出过的酒吧，还是实名举报的，所以演出界直接把他拉黑了。过了一会儿酒吧老板来了，说：你做出这种忘恩负义的事情还好意思上我们这演出么？以后不要再来了。那个乐手听着老板骂他一句话都不说。我看了非常难过。大家都是被什么逼成这样的？

@cqy8737

疫情让原本很宅的我更宅了。3 年前买车，一心想着要带着家人外出游玩，3 年了，我还没出过省。我的侄子也已经从一个 12 岁的小孩子长成了 180 的小伙，他也从一个爱动的孩子成了一个宅男。疫情让我们动辄几个月几周呆在家里楼都下不得，不知不觉就塑造了我们新的性格。解封也没用，错过的时光，再也补不回来。

@蓝太阳

我出现了严重的抑郁情绪，每天都不知道做什么，不想说话，不想动，只想发呆。整个人都变得呆呆的，不知道怎么才能修复创伤，害怕出门，害怕挑战，甚至害怕说话，害怕沟通，怎么办？

@Yinan.L

本来以为好了的抑郁复发，身心似乎处在一个记事以来最脆弱的状态。习惯分裂，习惯哭泣。拒绝思考一个月及以后的事情，好像只有当自己没有未来才能好好过下去。

㊟电影《一个叫欧维的男人决定去死》

@默

我的抑郁症几乎是与新冠疫情完全同步，对，我病了三年了。只是，国内的疫情在逐渐走向平和结束，而我的病没有。而且我失去了所有的亲人，不是物理上的失去，而是感情上的疏离――他们拒不接受我的病，一直用冷漠恶毒、不闻不问对待我。最近我也阳了，依然只能一个人硬扛着。

无论我多么努力解释，他们都视我为“装病”“矫情”“作”。疫情中，我带着病还是在照顾他们的生活，为了给他们买米买菜搬运上楼，自己得了椎间盘突出症。他们不照顾我，让我独自挣扎在疼痛中。三年来，我的心情从满怀希望对抗疾病到如今的随波逐流无所谓，在三年间一步步跌落冰窟。

我终于明白，家人之间不是天然有爱的，有时他们甚至不如陌路人，而是仇人。如果这次我能捱过去，我将永远离开他们家。如果不能，但愿我永生永世再无交集，与他们成为平行线。

我在这里诉苦，是因为他们看不见。不好意思，给大家输出负能量了。祝大家都有温暖的家和有爱的亲人。

@E

第一年很嘚瑟，第二年冬天过后发现得了失语，表达的意思和脑袋里想的不一样，想说“是”却会说出“不是”，是嘴上无法控制的，因为封控太长时间没有说话，一度惶恐。后来在看书时把文字念出来才得以改善。抑郁是必然有的，我自以为还比旁人乐观些，还有强大的的生命力，哪怕放开后立刻阳了难受，我也觉得这种直面病毒的难受是可以忍受的，个人封闭时虽然没有病毒感染，但在抗击病毒时又像一拳打在棉花上，抗击了摸不着的东西，却软绵绵失去自我。

@程橙

我是一名心理热线志愿者，疫情期间几乎每周都有因为疫情封控学校无法出校就诊的抑郁症学生拨打热线电话。原本已经小心翼翼的他们，在无法得到确诊和救治的情况下，病情加重、自我怀疑持续性加深是常有的事。封控带来的悲剧何止我们每天能看到的视频、文章，更多是这些不为人知、难以轻松治愈的、持久的次生伤害。

02

[美] 乔治·帕克

你会认识到，在我们生活的这个经济里，只要瘪了一个轮胎，或是一个月拿不到工资，就足以改变大部分人的整个世界。

㊟电影《醉乡民谣》

@Sun

降薪了，这是最现实最切身的影响。随之而来的是消费降级，规划缩减，每天犯愁的变成了水果怎么变得这么贵，肉要分成几顿吃……我知道仍然有工作有钱拿比失业流浪街头的人要好太多，但这实在不能成为感到安慰的理由。所谓的“由奢入俭”和“钱变少”的真实困境无法控制地让愁绪更多，很多事情不能兼顾、不能完成，事实就是，能吃饱就好。

@森海熊

老板说，现在有份工作都不容易了：说给 3000 元 / 月招 45 岁以下的当安保，应该不难；开会各种国粹把管理者骂得狗血喷头，不要紧；没有年假，没有法定假，爱干不干不干滚……这就是疫情给我感觉最深重的伤痕，是不是好老板都被新冠干掉了？

@lee

因为疫情，导致不敢花钱，为了节省钱，爱好、兴趣都被放弃掉了，结果就是没有省下多少钱，也因为没有爱好和兴趣，人变得很沮丧，很不快乐。

@韩han

公司倒了（尽管也有很多自身经营不善的原因），我被失业了，半年还找不到工作，没脸见人、没脸回老家过年。

@Coral  Xu 🐡徐.姗.姗

创业，经营五年的店铺，经历了三年疫情，于 2022 年底关闭。虽然有盈利没至于亏损，但军心已散，干下去的动力已不在。三年的反复，如今明白意志力太重要了，成功的商人的确有颗强大的内心才得以打拼。闭关学习，有朝一日战场再见。

㊟电影《丈夫得了抑郁症》

@马麒

封控期间看着微信钱包只出不进的余额，面对着每天海量信息的轰炸以及失去工作带来的意义缺失感，每天都过的千篇一律且又度日如年。

放开之后，回到自己熟悉的工作环境、商场、街道、人群中，仿佛之前被疫情压平的生活又回到了立体形态。此刻好像有种重生的感觉，即使面对之前早已厌倦的工作也觉得有几分新鲜感。但对于明天来说，还是有几分恐惧。所以面对今天，我只能享受“小别胜新婚”的美感，而面对明天，我只能祈祷。

@芳名nell

高中老师。无止境的网课，看不到头的疫情，茫然无措的学生，鸡血压榨的领导。经常提心吊胆，担心下节课就被疫情打断，回家网课；而恢复时又要被迫快速嵌回原有轨道，仿佛什么都没发生。好像人就是乐高玩具，时刻可以被拆开来组装成疫情网课模式，又可以随时被再拆开来重新组装回正常上课模式。

作为语文老师，保持对周遭世界的敏感几乎是一种职业需求。但这三年不能多想，也不配多想，就是机器——按下按钮就能工作，再按一下就停止。文学里教给我们的，也是我们应该教给学生的——美好、向往、希望、期待………一个字也说不出口。

@李梓畅

前几年还好，因为自己没有房贷车贷，没有那么要死要活，但是今年年尾真的是感受到了深深的伤害。就是无限的焦虑，感觉能活过今天就已经很好了，虽然很多时候告诉自己，要开心活啊，但是还是开心不起来。直到发现自己得扛起顶梁柱的角色时，发现我没有时间去胡思乱想，得搞好自己的身体去赚钱，要死也死在拼搏的路上。

03

冯骥才

《一百个人的十年》

姑娘讲到这里，喉咙好像被什么东西卡住了。但两眼里并无泪水，脸上也没有任何激烈的神情，平静得有如阴云密布的天空，隐隐的像要打起响雷，但我明白，她不会再有倾盆大丽、雷电交加的宣泄。年纪轻经，却早把生活中最难承受的东西消化过了。我扭头忽然发现，我那同伴一一两位画家听得睁圆眼睛，张大嘴，无话可讲。画板上的纸白白的，没有一笔，正如我当时的心境，一片空白，一片可怕的空白。 

㊟电影《毕业生》

@曙

2019 级被冠以“新老三届”，几乎没上几天像模像样的课，马上就要毕业了？电大？夜大？

@飞往知更山的鸟

20 届毕业生，因为疫情放大了很多自己和社会存在的问题，我的失败成为无限循环，从心理咨询到吃药再到放弃治疗，伤痛也许可以隐藏，但作用在潜移默化，不知何处是归途，走一步，看一步。

@硝酸甘油

2020 届毕业生，本来不喜欢本专业打算毕业换行，结果因为疫情对企业的影响没有换成，没有毕业典礼，毕业本专业的证书考试推迟，影响就业。 

本打算等到 2021 过去后换行业，先等证书(没法跨区域流动，家乡没有目标行业。跨区域流动影响 2019 报名的参考)，结果感觉可能过不去了，只好不得已考编，成为了早知最不适合的职业教师。

疫情三年多少因为医疗原因失去了奶奶外婆和爷爷，心永久伤痕，开始对这个世界厌倦。

爱看演出和话剧表演，因为一直在的工作单位特殊(学校)都不允许跨区流动，虽然是个假期很多的职业也都错过了。

感情之痛。和男朋友异地，他读博压力大，我新行业在适应，疫情中间的假期见不到，最后快结束的时候因为清零和放开这个“政见不和”，其实我认为是作战方式不同，高压的他决定分手。疫情让我们没有健康的共度感情的平静期，见面太少影响了感情基础的培养和相互之间亲密起来的节奏，疫情过去了我们过不下去了，失恋的苦楚。

人不知不觉从很生猛变得保守，害怕如果真的换行和升学以后找工作更难，一次不如一次。

三年和老朋友的相聚也太难，不可聚集导致一些婚礼和毕业后的见面都减免了，没有毕业典礼经常错觉自己还是半个学生，对时间的感知紊乱了三年……

@愁容骑士

学生，封控让我感到整个学校体制中有人舍弃了大脑的上行下效，没有质疑，只有抱怨和忍受。形式和流程的绝对化要求抹杀了年轻的热情。我们不再有强烈的创造力和自主思考的能力。

㊟电影《家有杰克》

@祝福祖国

第一年时候和同学一起考研，我学习不好就报了个二本学校。因为疫情结果大家都考研愣是把国家线抬高了 14 分，只过了 b 线。收到调剂前需要大学成绩证明，学校愣是因为疫情不让我去，里面老师还一再刁难我，最终没走了。

只能回家考编，疫情反反复复考试核酸订房各种交织在一起，真的特别麻烦。

2022 年我前前后后被封在单位家里一共 60 天。今年我又报了非全研究生，结果考前放开，我又中招了，分到阳性考场发烧答卷，估计又凉了。这种心酸谁懂啊。

@千树子

大学二年级那年，因为疫情在家待了半年。那半年上网课也没有一个好的环境，没有办法真的专心。我的原生家庭使我喘不过气来，我真的厌烦了做饭洗碗洗衣服……却逃不开。

学业无法认真完成，该看的书也没有看。我在那段封闭的时间里把自己沉了很久的抑郁情绪又激发了，没有办法控制的那种。

后来去了学校，戴着口罩上网课，在宿舍封闭上网课。后来大三结束的暑假我申请了留校，原因是备考公务员考试，后来因为自我的否认又想准备考研，就在八月底看学校和专业。然而兜兜转转，考研也没有准备得很充分，考公也没有考，秋招也错过了。

我大四上学期结束回家，学校又因为疫情不让提前返校，我终于待不住，还是跑出了家。

原意是想去实习，在招聘网站上看工作投简历看得想吐，然后一个人拖着行李箱跑到了昆明，又被皮包公司坑到了浙江。

其实我明明知道那就是个坑，可我就是不想回头，不想回家。于是我去了，一去就是一个月。我的行程卡在那一个月里辗转西南、横穿南方几座城市、到了浙江，又因为跑路回昆明从上海中转，然后被再次坑骗。

我就选择回学校了，尽管学校就是不让回，还没有确定学生的返校政策，但我和我一个室友都决定回。班主任听说我们已经到了校门口，就往学院办公室递了申请，让我们进校了。

然后就准备公务员省考，最后又因为疫情去不了，不了了之。

然后稀里糊涂地就毕业了。毕业以后不知道该何去何从，考研考公考编都无果，我好像早就丢掉了学习的天赋和努力。该怪疫情吗？

@枝

当悲伤不被承认的时候，对任何事物也高兴不起来了。封校的三年，靠钻栏杆出门，去不了远方，每天都要定位打卡。没有正常的校园生活，毕业答辩也是线上，很多老师根本没见过真人，考试一次次延期推迟，计划被一次次打乱，所以现在对计划嗤之以鼻，不知道会突发什么，在被动接受的状态，很累。

@Minstrel

三年总的来说，越来越焦虑，越来越无力，然后更加焦虑。

19 年疫情刚开始的时候，很突然地醒悟每一个报道里的数字都是一个人，可能在生活里不那么如意、不那么显眼的一个人。然后被整个话语圈里的宏大叙述框架给打击到，特别的不安，那个时候还会偷偷掉眼泪。

三年过去了，从习惯上网课到在各个招聘软件上梭巡，更多的是茫然吧。每当觉得疫情好像结束了，然后看到新闻报道说有地方发现病例，最后到核酸检测常态化。日子感觉是一天天过来了，疫情也应该要结束了吧，然后等来了开放。等待变得好累，因为我是在内陆嘛，疫情其实从最开始就不是很严重，到最后 2022 年头一回在报道里看见自己家乡的名字人还有些恍惚，就会想起 57 有一期节目里聊到的，或许那些经历并没有被真正的学到，不理解为什么疫情会越来越严重，在学校每天看到新增报道，不安和焦虑永远占据情绪大头，学校里的活动也因为疫情而延期又延期，到最后的取消。我们自己都还在调侃我们的学费是交给了腾讯会议吧。

最痛苦的事情无非是越来越意识到自己的无力，又越来越意识到这种无力除了自身原因以外，越来越多的不确定，这些未定的不确定又决定着生活，然后焦虑就完美闭环。

04

[白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇

《切尔诺贝利的悲鸣》

在那道警戒线背后，土地成为了当地唯一留下的物品。还有坟墓，以及我们的健康。 

如果我们生病，医生凭什么给我们治病？我们手上没有任何资料。那些资料还在他们那里，他们把它藏了起来，或者，他们已经把它们毁掉了，毕竟那全都是军事机密。

㊟电影《非自然死亡》

@黄星河

我妈妈晚期癌症，最后是新冠带走了她。

@李木木

因为一直带口罩，在我阳了之前的体检报告中，CT 拍片诊断我肺部有阴影。外婆因为感染新冠四天后去世。家里的亲戚们因为感染新冠，肺部有阴影陆续去医院打针。我的伤痕可能不太是隐形的，是亲人的离世，身体上的代价，也是心理上的无望。也不敢想象哪一次突然感染新冠后，还会带走身边的什么人。

@碎月神偷

养我到大的奶奶去世了，怀孕的我被封控在家不能送她，是我一辈子的遗憾。

@树上有只bear

2023 年 1 月 2 日凌晨十二点十三分奶奶在家去世了。

@Lin

2019 年年底新冠爆发的时候，我的女儿半岁，我 42 岁。三年来，我经常想，如果当初知道世界会是今天这个样子，我可能没勇气带她来。三年中，父亲去世，孩子年幼，我一直焦虑中。

@cyh

三年没回家了，以至于我感觉从 2020 以来的一切又是可以忽略不计。但是细细一想这三年期间又发生了很多里程碑一样的事：和初恋分手、研究生毕业学术生涯正式告一段落、遇到现任、开始人生第一份全职工作并升了职、今年痛失了四位亲人而没有一个我能赶回去见最后一面…

怎么说呢，疫情不是直接夺走我的亲人的原因，但是因为这我没有能在爸爸失去他爸爸妈妈奶奶的时候、在外婆失去她妈妈的时候在他们身边。我真的很难受。因为还没有来得及报答爷爷奶奶太婆太奶奶而难受，更因为没能在爸爸妈妈和外婆身边难受。

05

[美]康拉德·H.雅劳施

《破碎的生活》

许多战后的决定有意无意地避免重复过去灾难的可能。冷战期间，想要在一定程度上恢复正常状态，个人和集体需要专注当下，付出巨大的努力。西德所追求的物质财富和东德追求的社会平等在几十年间吸引了大量关注。许多人成功地忘记了自己的噩梦，他们重建了个人关系，沉浸在职业成功中，通过买车、建房和国外旅行收获着繁荣的战利品。但对一些人来说，随着他们的退休，战败逃亡、驱逐和战后饥荒的可怕记忆卷土重来，迫使他们接受迟来的清算。

㊟电影《镜子》

@乙戌君

只有对生活无限的焦虑。疫情刚发生，幸运的错过了武汉，又得带着需要产检的媳妇围着重重防护去医院。所在地区稍有缓解，孩子降生，欣喜之余只剩恐慌。有幸无惊无险熬过三年，放开后又担心不满三岁的孩子中招……所幸都挺了过来。放开后不停的囤医疗物资，连元旦都要笼罩在蒙脱石散之下。累了，倦了，无能为力。

@好好

三年疫情中间，家乡又遭遇了洪灾。租住的房子被淹，我的很多家具家电受到了不同程度的损害，切实感受到了什么叫“打水漂”，新房也一直因为封控而迟迟不能装修。单位反复静态管理，两次睡在办公室地板上，解封后又不得不在家上网课。

我最深的感受就是，对备课没有想法，对学生没有感情，对生活没有欲望，对未来没有规划。深深感到了时代洪流里，个人的渺小与无力。

@亦新

之前封控的时候听见铁管子的声就紧张，现在放开了囤了一堆的药，不再相信权威了。

@刘意思

一个小学低段班主任在这个最不合适的时间怀孕了。双胎，一个宫内孕一个宫外孕，做完腹腔镜手术在家保胎，公婆接连阳了，我不敢出房门，早孕反应整天头晕胸闷反胃吃不下睡不好，感觉一切都是最差的安排，对以后的世界也看不到什么希望。

@猪崽(蹬车版)

之前毕业以后在西安工作，2022 年初的时候西安封城，印象太深了，当时坐地铁下班呢，西安发布就说过了零点封城，我立刻跑去吉祥诚信商业街那个华润万家，门口人多到绕一圈停车场，和男朋友去附近的农贸市场抢菜，在家封了一个月，很焦虑，加了无数个买菜团购群，很多消息在本地乱传，跳楼，逃跑，还有孕妇在医院门口孩子掉下来的视频在乱七八糟的群里发布。

当时小区隔壁单元有一个女孩确诊，一整个单元拉走，可怕的不是疾病，是那种氛围。那个女孩一个人穿着防护服，拉着箱子被车拉走。邻居们被隔离。小区有个女的刚生完孩子，月子都没出，和不到一个月的宝宝在家，其他人全拉走隔离了。每天下楼做核酸，有个一两岁的小孩，天天捅喉咙。

过完年的三月立刻辞职回家，我当时就想着我不能在外边了。随便什么东西都会让不稳定的生活分崩离析，有钱没钱都没用，中产阶级的人生活也会随便崩塌，就觉得我得回家，我不能死在外边，我必须和家人在一起。就算死了，也是和家人一起死。

㊟电影《我们这一天》

@艳儿

父亲走了，工作没了，大龄未婚未孕，找不到工作，十年的工作经验一朝被否定。人生迷惘，颓废躺平生养精神，不想见人，有被害妄想，见人强颜欢笑，人变得敏感别扭。体会人生冷暖，太过在意，落差感让人无力，慢慢调整心态循序渐进，让自己真心欢笑。

@sz

我疫情期间出国读硕士，然后在临回国一个半月的时候阳了。因为入境政策，我不放心在起飞前一周（阳了一个月以后）自己做了一次 pcr，结果还是阳性（后来证明是假阳）。当时房租签证都即将到期，我觉得自己短时间处理不完这么多事情，直接给推荐人老师说放弃了今年的博士申请。

回国以后正好赶上最后的封控疯狂。去母上单位找她直接被封在里面到晚上 11 点。这时候一个很适合我、我也喜欢的岗位发布了招聘通知，但因为不在家乡，我不敢想象一个人在外地经历这种局面要怎么办，以及因为到处落地检落地封就地过年恶意返乡，多久才能回家一次。我连报名都没有。

现在看着朋友圈去那个城市跨年的朋友发的美照。想起曾经觉得去港新都不算留学，理想是身在京沪周游世界的日子；和现在求职首选终选都是在家乡，甚至不敢离开父母独居的自己（我怕遇上小区封控没菜吃、大白入户消杀我一个人会崩溃）。我需要反复确认那个 19 年的生活回来了，不会再被夺走。

这一年见证了太多的荒诞与邪恶，就像经历过战争的人觉得和平再也不是“理所当然”，更何况我们并没有一纸和平条约一个国际体系保证以后不会再有以“再新型冠状病毒”“新新型冠状病毒”的名义重蹈覆辙。这只是休战与悄无声息的撤军。

我的底线和最坏的心理预期已经被拉到很低了。虽然还会像三年前习惯的一样做着十年二十年后足够遥远的幻梦。但现实，也许蜷缩的心态需要一段时间舒展。至于命运给我多久的时间允我在舒展后翱翔，我真不知道。

06

[白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇

现在我们去市场和商店，就像参观展览一样，边看边选，想好好宠宠自己，怜惜自己。这叫心理心疗…我们都有病…（沉思）那时候吃了多少苦啊，都到了囤积火柴的地步。在我的语言中，那不叫世俗，不是拜物主义，那叫治疗…（沉默）

㊟电影《单身男子》

@A++

再也不敢做细致的人生规划了，最多只计算好三个月的事项，还要留出足够的缓冲时间。

@马笠鹌梦露

封控到绝望，那时候天昏地暗想干脆出去玩一圈大不了死掉。

@笑颜

生活真成了临时性的，没有几年前那种踏着朝阳前行时意气风发的感觉了，发自内心的，就觉得过一天算一天。曾经是做很多计划并一个一个去实现的人，对身体不好的东西坚决不吃，夏天也不吃冷饮。现在就是能让自己此刻开心一点的物质就尽情来吧，也不期待活的太久。常常睁眼到天亮。

@泥泥

疫情中断了每年至少旅行一次的计划（非典时都没有停止），不再那么笃定明天会更美好。觉得生命很脆弱，健康很重要。安全感降低，信任度极度低下。不相信老有所依、老有所养、老有所终，活在当下，抓住每一个微小幸福的瞬间。

@-

动荡的不确定感占据了生活，以至于不敢对未来抱有期待，一段时间内都处在抑郁的状态。这次时隔三年出国旅游，每天都出门到处走至少十二个小时。以前旅游过十一点起床，十二点前不会出门，下午几个小时就是一天全部日程。现在却总想着不知道以后再来是什么时候，宁可累也不想留遗憾。写完觉得，也许确实福祸相倚。

07

[奥] 斯特凡·茨威格

《昨日的世界》

我走进自己的房间，把东西装进我的小箱子。如果以前那位有地位的朋友对我说的话应验的话，那么我们在英国的奥地利人应该被算作德国人，所以各种限制会接连而来；也许当天晚上我就不能睡在自己的床上。我的地位又降了一级。那条惊人的消息传来一小时之后，我在英国已不仅仅是一个外国人，而且还是一个“敌邦的外国人”；我将被强行放逐到一个我搏动的心脏不愿待的地方去。因为对一个早已被赶出德国的人来说——由于他的种族和反对德意志的思想方式的缘故——现在居住在另一个国家，而根据一项官僚主义的法令，非要把他划进身为奥地利人从来就不属于的集体里，这样的处境岂不更荒唐？大笔一挥，我生命的全部意义岂不变得荒谬绝伦？

㊟电影《无依之地》

@周狸蓉猫

是放开之后第一批感染的，但父母始终拒绝接受我得了新冠，他们认为新冠会有让人抬不起头的后遗症，所以无论如何，都说我只是普通感冒，这算不算歧视呢？我也不知道。

@酱

因为疫情，喜欢的对象说来武汉是永远望不到头的未来，分手了。因为疫情，作为湖北人成为公司消减人员，离职了。因为疫情，没有生活的稳定感，为明天担忧，害怕家人倒下去，害怕眼前的一片黑暗。支撑我的只是一个人读一本本的书…

@了呢

引发了政治性抑郁，永远不知道明天是什么政策，会不会封了焊铁皮或者突然发生什么事，永远在囤东西，永远在担心家人朋友，太多的不确定性，加上看到各种各样的惨剧，感觉“灵魂在流血”，而人是木的，已经折腾不动了。

@danny.🐈.mumu.🌙

我独居，有四只猫。在养每一只前我都是确定自己有能力应对各种情况，才把他们接回家的。疫情给了我狠狠一耳光。不管是封城初期对着点评一家家打电话问附近宠物店猫砂库存，还是中后期看到宠物扑杀入室消杀的处理，让生活在巨大恐惧里的我一次次质疑自己根本不配养宠物。我怕的从来不是得新冠，我怕我暴露任何漏洞给未知的东西破坏摧毁我用心积累下的一切。

@Ken

“人这种卑鄙的东西，是什么都能够习惯的。”

@Tachikoma

因为疫情我错过了两次可能的爱情，改变了本来的职业规划，然后猝然放开，显得我过去的所有决定都是荒谬的，很痛苦。

@Insomnia Florist

疫情、抑郁症和焦虑症覆盖了我的大学生活，我已经看不见真正的生活应该是怎样的。从斗志昂扬到完全失去对生活的兴趣，从满怀理想到能活过这一周就不错了……很多人都在庆祝疫情结束了，那这三年带给我的痛苦和创伤又算什么呢？

@Yy

让我最焦虑的是身旁的同事也好亲人也罢都装作没事发生一样。疫情把人性就这样曝露在我面前，要好的同事原来很自私。以为读了很多书的人就会不一样，结果也是满口什么某地方人都很讨厌，什么地方的人该死，或是什么听某某的绝对没有错，不听的人都活该。到底是疫情出了错还是人出了错？