《生活闪亮时2022》：深度聚焦余秀华，张蔷等人的真实多面生活

公众号新闻

2023-01-03 12:01

《生活闪亮时》是抖音制作的年度热点人物纪录视频，当下，我们被吸引的不是其他，正是人物，带有热点和话题的人物。这既是一种关注，也是一种窥视。

本剧通过对新农人张同学、女诗人余秀华、新东方创始人俞敏洪、中国迪斯科女王张蔷、兼职送外卖的浙江大学在读博士生孟伟等十位热点人物的真实生活进行纪实拍摄与访谈，深挖人物在热点背后的多面生活与不凡的光亮，带领观众从点滴故事中汲取能量，获得感悟。

自《生活闪亮时2022》在抖音上线以来，#张蔷割眼袋失败喊话整容医生# 、#浙大博士被妻子评为不及格丈夫# 等从纪录片中延伸出的话题轮番登上微博热搜。截至目前，纪录片斩获全网热搜43个，相关话题阅读量高达6.2亿，讨论量突破5.1W。

张蔷：蔷薇的发套

抛开张蔷的明星和话题光环不谈，单看这一集，脑海里不断浮现几个关键词：“女性”、“真实和谐”、“爱美与焦虑”。

正如本集标题提到的发套一样，张蔷自然轻松地向摄影机展现出她对美的关注，也谈论起自己曾经对容貌的焦虑行为和如今相对随性的进阶现状。她真诚承认整过眼袋，并觉得没有整好，认为这是非常失策的行为，她认为应当尊重和拥抱自己身体自然的老化。但于此同时，这么多年过去，她一如既往没改变过自己对美的本能追求。此外，她也并非全是平静和坦然，视频中一是捕捉到她对眼袋手术医生的不满意，以侧身指点的方式，向我们展现出一位有明星身份的女性的自信和傲娇。二是被问及母亲重组家庭的暴力影响，她难过之余自侃自己有歇斯底里症，打起人来很凶。她说自己70%是受妈妈的影响，让人想到《生活闪亮时》2021年蔡国强那一集，没谈奶奶，他同样提到自己受母亲影响很多，他说母亲是真实的普通的妈妈的一种存在，精神性的一种存在，某种意义上又是一种永恒的平静的存在。清晰而精准的表达，或许除了张蔷，同样适用于我们许多人。

看着视频中的张蔷，不断闪现另一个当下世界范围内大热的关键词：“女性”。这集视频有抵达我所想象的那个张蔷，但同时也带出我不曾想象过的另一面的张蔷，一个有世俗意义上的成功的女性，跨越近40年，心里依旧认为自己下了舞台就是一个很平凡的家庭主妇的样子。她说自己更喜欢Daft Punk乐队，在台上扣上帽子就是音乐人，台下是普通人，又有自由，又有名望，她希望也能做到这样。真实、多面又和谐统一，这是一个融合了中国传统家庭烙印和西式现代女性意识的女人，最终落脚点，是一个纯粹知道自己想要什么并不断勇敢追求的骨子里感性又浪漫的女性。

很高兴听到一位女性觉得自己越来越好，也如她提到的那部电影，对比其中35岁和58岁女人的谈话，58岁女人认为自己已拥有完全的自由，不用考虑生孩子、没有生理期，最重要的是，不再需要吸引男人。“虽然我怕老，但我觉得那种自由也是挺美满的。”

孟伟：小孟快跑

本剧的很多集有一个共同点，便是被采访人物一部分性情的袒露，以及其家庭关系的复杂、不完美但却动人的真实存在。尤其是孟伟那一集，采访者让妻子给丈夫这一角色打分，她明说不及格。

而在这之前，摄影机幸运地捕捉到夫妻关于家庭中各成员对孩子病情的焦虑和影响讨论，真实记录下孟伟试图调和，以及妻子自然地袒露孟伟父亲的焦虑带给她的焦虑和困扰。而这段被摄影机拍下的偶然，相信就是这个家庭的日常。

它触及到了一个被博士送外卖的话题热点光晕下的一个中国底层家庭的苦难，也成功呈现作为家庭核心成员特别是夫妻俩的坚韧。这是普通中国家庭的缩影，更是人的胜利，几乎可以触及文学的高度。

余秀华：迎着北风一直走

余秀华以其疾病下的诗歌而成名，2022对她来说或许也是尤为不容易的一年，在媒体的关注与催发下，她的第二段婚姻成为全民聚焦的一个事件，而这也确有可能是她的光环本身带来的阵痛的一个原因，余秀华或许能清晰地认识到这一点。正如被提问她如何看待坐海盗船心脏都快跳出的感觉，余秀华答：“你享受的不就是这个点吗？这个游戏的本质就是为了让你体验这种心慌，而且怎么接受这种心慌。”和她看待爱情一样，透彻而智慧、感性而勇敢。

片中体现她这种透彻和智慧的时刻特别多，如片首前置，她认为自己经历感情上的这么多荒唐事后再去写情诗，从她自己的角度，会觉得搭建不起来。这和片尾她说2023想要写诗——“我们都会撒谎，唯独文字骗不了人，连自己都骗不过去”成功实现首尾循环，触动的不是《东京物语》一样的内心剖露，如余秀华所说，这是不可靠的，重要的地方在于，它真实呈现出一位知识分子在经历二次感情创痛后的内心挣扎，与此同时努力重建的本能、期望与努力。这既是看这一集短视频得到的对余秀华的最新最大的认知和了解，也是余秀华带给我们的触动及能让我们汲取的意义之一种。余秀华是一个普通人，也确实不是一个普通人。对余秀华的爱甚至恨，是无可避免夹杂着她的身体情况的，这是无需回避的人性事实。可承认这个事实，承认这个事实和她诗歌、才智相融合的结果，我们便会被打动，这事实清晰地成为余秀华本人及其符合延伸的一部分，也指向诗歌和文学的来源和动人根本。这也让我想起史铁生。

不出意外地被采访者提问问到和前夫的感情，余秀华说最大的难受不是不堪和羞耻感，而是觉得这段过往把自己的品行和教养拉低了，会想“我怎么是这么恶毒的一个人”，这是第一次震撼，一个人发现了自己未曾发觉的、不可接受的事实，并如何去面对和处理，这是许多电影的一个实验话题，经典如哈内克的《爱》中，中产家庭的妻子Anne所要面对的敏感不堪的处境，以及由此牵涉出另一个家庭成员——同样年迈的丈夫Georges被影响下的反应和结果，最终成功构建出一部具有现代文学高度的严肃电影。

“我怎么是这么恶毒的一个人”，不管这一结论是否成立，单说要认识到这一点事实，非敏感和睿智的自省而不可得；但与此同时，这也是痛苦的来源，或许也是诗歌迸发的一个缝隙，而这也是我们所受震动的来源——余秀华身体所受的限制，和她诗歌、话语中展现出的试图冲破甚至颠覆种种的束缚的强烈反差。“不后悔，我还是会那样做”，感性，但同时又无比勇敢，正如她父亲满怀爱意向镜头夸赞她时所形容的一样。父亲的爱和自豪，这是来自家庭的温情和爱。

当被问到如何看待现在的自己。余秀华替我们所有人做出了回答：“其实我一直在接受与不接受的矛盾之中。有时候觉得我还可以，有时候我觉得我什么都不是。”这个问题原本可以向另一个更纯粹更深刻的向度去掘进，奈何它又被引导回了余秀华身体的特殊性上，这是我们所有人需要警惕并且努力克服的不自觉或敏感，这也一定不是一家若想严肃的媒体去反复挖掘的着力点。所以，就这最喜欢的两集来说，它们虽然简短，可本都能够更深入，但未能做到。转而宽慰自己，它能够呈现真实并抵达更多普罗大众，这或许也是它的意义和价值所在。

抖音确实给了极少数普通人实现自我价值、跨越阶层壁垒的机会，广泛来说也给了更多普通人获取资讯、发出声音、分享和闲娱的可能。期待更多做这种相对接近平民的年度性热点人物及其事件总结。

《生活闪亮时2022》这套以2022年热点人物为拍摄对象的小型人物纪录片，目前已在抖音上线。

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲

创作不易，感谢支持

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章