做诗人，是一个菜农想过上的体面生活 | 人间

单从外表看，大家很难想象白乙拉会与诗歌发生关系——他是个农民，天天与土地、大粪打交道，晒得又黑又瘦，两腮的皱纹深刻醒目，身上的衣服裤子好像一年也不洗一次，这使他浑身散发出一股酸菜发缸时才会有的独特气味。

我认识白乙拉的时候，他刚出版了一本诗集，呼伦河文联专门为他召开了一场新书发布会。当天，有记者来采访、电视台录像，虽然白乙拉发言时磕磕巴巴、毫无逻辑，但仍旧风光无限，这让我好生羡慕。

晚宴时，本地作协主席又补充介绍了白乙拉的创作经历，三杯酒下肚后，白乙拉也不再客气，主动把自己的事儿和盘托出。

白乙拉的老家在科（尔沁）左（翼）中旗，那是一个非常贫穷的小镇。1984年，高中毕业的白乙拉无所事事，整天在镇子唯一的一条土路上闲逛。他父亲是村里的生产队长，看不下去，就通过关系把他介绍到苏木（内蒙古自治区特有的乡级行政区），专门给一个机关食堂管理大棚。

在那时候的东北，塑料大棚绝对是新鲜事物。白乙拉没有种菜经验，但他从书本上学，起早贪黑付诸实践，终于在数九寒冬种出了芹菜、韭菜、油菜等各种蔬菜。这个新闻很快传遍了十里八乡，白乙拉的媳妇儿也就有了着落。她身子板周正，干活麻利，两条麻花辫油汪汪、香喷喷。

婚后，白嫂也帮着白乙拉种菜，但工资只有一份，几年后，他们有了一双儿女，日子开始过得捉襟见肘。一天，书记蹲在大棚门口耐心地看俩人干了半天活，之后语重心长地问白乙拉：“离咱这800里之外有个呼伦河煤矿，急需各种专业人才，你们两口子种菜技术不错，去那儿发展肯定大有作为。我有一个同学正好在那儿当领导，你去试试不？”

白乙拉心里明镜儿似的——指不定是谁家亲戚看中这片大棚了。但他权衡再三，还是认为外出打拼也是个机会，值得冒险。于是，白乙拉揣着书记亲手写的介绍信来到呼伦河，在书记同学的引荐下，与一位姓于的村民签订了土地承包权转让合同。老于家有现成的三间土屋和一栋锈迹斑斑的铁制大棚，白乙拉放下行李，立刻开始了改造。

就这样，白乙拉在呼伦河开发出了绿茵茵的一片菜园。到了收获的季节，他起早贪黑地采摘，白嫂蹬上三轮车到菜市场门口摆摊卖菜，夫妻俩齐心协力，家庭收入比过去多了不少。

手头有钱之后，他们给三间土坯房包了一层红砖，又陆续建起了猪圈、驴圈和鸡架。到后来，他们抓住了时机，在大棚另一侧的空地上盖了属于自己的房。

有一天，白嫂从菜市场带回了一张旧报纸，白乙拉无聊时展开看，发现上边刊有诗歌、散文和漫画。他顿时眼睛一亮——他曾在高中时代做过一阵儿作家梦，甚至给《哲理木报》投过稿，可不知怎么回事，文章发表了，署名却不是他的。后来他高考落榜，作家梦也就跟着碎了。

眼下，白乙拉已经不再为生计犯愁，一张小小的报纸点燃了他埋藏在心底多年的梦想——他准备重新开始写作。不久之后，白乙拉的第一篇文章就在《呼伦河矿工报》上发表了。当100元稿费拿到手，他激动得语无伦次——要知道，当时矿区正式工一个月的工资才700元左右。

白乙拉找到了一条生财之道，而且相比起早贪黑卖力气，他认为靠写作吃饭更有面子。之后，他又捡了几首得意的小诗投出去，也发表了。诗歌似乎向来只属于某些特定的文化人群，仿佛所有写诗的人，脑袋上都罩着一圈耀眼的光环。而“诗歌”一旦与“菜农”产生联系，那就是蝎子粑粑独一份。一位记者嗅到了信息，专程来采访白乙拉，随后他“农民诗人”的事迹就出现在了《通辽日报》上。《内蒙古日报》的记者也随之而来，白乙拉成了自治区冉冉升起的一颗文学新星。

呼伦河很小，经过媒体的宣传，“农民诗人”白乙拉很快就出了名。他决心趁热打铁出版一本诗集，因为他觉得，只有出了诗集才是一个诗人成功的标志。为此，白乙拉四处奔走呼号，最后在呼伦河宣传部门和文联的资助下，他的第一本诗集顺利出版。

从此以后，白乙拉不是在创作，就是在创作的路上。用白嫂的话讲，就是“不务正业了”。他的饮酒量在变大。以前他干活累了，只在晚饭时喝一杯解乏，可自打诗集出版后，他迫切地需要更多的创作灵感，于是晚上举杯邀明月，早餐用酒醒酒，到了中午还要用酒催眠——他的很多诗，都是在醉酒的状态下写出来的。

2012年夏天，白乙拉突然敲开了呼伦河作协主席办公室的门。他头顶热气腾腾，脸上汗渍斑斑，一只裤腿挽到膝盖，两张光脚板穿了一双千层底布鞋，虽然在门外特意剐了剐脚底，但仍有黑色的泥污落在洁白的地板砖上。

见到作协的刘主席，他急切地说：“刘主席，你快帮帮我，我家大青和黑毛丢了，快发动人马帮我找找。”刘主席吓了一跳，以为是他的家人走丢了，白乙拉连忙解释：“大青和黑毛是我家的两头驴，昨天半夜我还给它俩填料来的，今早到驴圈一看，两个畜生都不见了。你发动发动作协成员，帮我找驴去。”

基层作协是民间组织，从主席到会员，都有自己的本职工作，写作对大家来说只是个爱好，与下象棋、跳舞和打麻将没有太大的区别。作协当然没有帮会员找驴的义务，刘主席让白乙拉赶紧报警，可白乙拉说自己已经连续打了十多个报警电话，没人接，所以一来气，就走了十多里地来找刘主席帮忙：“你看咋整啊？要不然你陪我去公安局，给他们施加施加压力？”

这个要求有些离谱，但熟悉白乙拉的人知道，他的性格中就是有一丝天真。他是蒙族人，说话做事直来直往，有些事我们可以一笑而过，他就会特别较真儿。

刘主席推说自己工作脱不开身，果断拒绝了他。从办公室出来，碰了一鼻子灰的白乙拉又一口气跑到公安局，他进门就大喊大叫，说公安局的人不作为，盖这么好的大楼没人办公，不如黄摊子得了。他在大厅里撒泼打滚、胡搅蛮缠，目的只有一个，让公安局赔他两头驴。

后来那两头驴一直没找到，公安局副局长出面赔礼道歉，并亲自开车把白乙拉送回了家。刘主席也登门看望白乙拉，想安慰安慰他。没想到刚一进门，满身疲惫、脸如白纸的白嫂就拉住刘主席的手开始诉苦：“求求你，可别让俺家白乙拉写诗啦！他写起诗来啥活也不干，眼睛整天直勾勾的，嘴里默默叨叨的，快得精神病了。”

原来，在诗集出版后那几年，白乙拉的自信心陡增，他不再满足于在塑料大棚和菜市场之间徘徊，要到广阔的草原上去寻找灵感。丢驴之前，正巧通辽市作协举办了一个文学笔会，白乙拉放下手里的农活欣然前往。五天后他回来，看见自家院门大开，两头驴不知去向，而白嫂已经高烧两天了。

驴丢了，白乙拉仍然没有反省，继续借酒抒发情怀。他一日三餐顿顿离不开酒，三天两头出去参加文学活动，屋里屋外、炕上炕下的活儿，全落到白嫂一个人的身上。冬天，东北的室外温度降到了零下20度以下，新鲜绿色蔬菜的价格便涨了起来。塑料大棚里的土地可谓是“寸土寸金”，刚收获这一茬菜，就得马上播种下一茬。每天清晨，白嫂先去潮湿闷热的大棚里摘菜，有时早饭都来不及吃一口，便冒着严寒到菜市场卖菜。驴没丢之前，她还能赶驴车去菜场，驴丢后，她只能骑着一辆散了架的“倒骑驴”（一种三轮车）。

操劳时间长了，即便是铁人也要被压垮。2014年，白嫂再次病倒，这次她不但发起了高烧，双脚也如发面馒头一样肿起来，送医检查，结果显示她双肾囊肿且大部分组织已经坏死。白乙拉这才放下了诗歌。他领着白嫂去通辽、沈阳、北京等各大医院治病，短短3年时间，他们就把卖菜攒下的十几万家底消耗殆尽了。

一天，呼伦河文联主席接到了主管文化宣传的副市长打来的电话，对方声音严肃：“你马上来我办公室一趟。”

文联主席的心里七上八下的，不知道是自己哪块工作没做好，她忐忑地敲开了副市长办公室的门，问：“您有什么指示？”

“你认识这个人吗？”副市长指了指对面的沙发。

文联主席转身一看，白乙拉正坐在那里，一脸的谄笑。文联主席说自己认识白乙拉老师：“他是咱的农民诗人啊！”

副市长的脸色变得非常难看，说白乙拉老师是咱呼伦河文学领域的一面旗：“他家里出了大事，文联不知道吗？为啥不管？”

文联主席一头雾水，忙问白乙拉家里出了啥情况，咋不直接跟她说？白乙拉这才吞吞吐吐地说，自己媳妇病了，已经发展成了尿毒症：“这几年到处治病，我们的家底被彻底掏光了。我也是实在没法子，这才找到政府，看看能不能帮我想想办法。现在，我连给媳妇透析的钱都没有了……”

副市长问文联的账上还有钱没有？文联主席一脸无奈，苦笑着说：“文联是啥单位您又不是不知道，全年办公经费还不到4万元，现在账户里一分钱也没有。”

“那怎么办？”副市长问。

文联主席说可以找红十字会帮忙解决困难，副市长如梦初醒，给他们写了个条子，又交代文联主席务必亲自领白乙拉过去：“无论如何帮帮他。农民作家嘛，是咱呼伦河的一面旗呢！”

白乙拉越级反映情况让文联主席很被动，她强掩住内心的不悦，领着他来到红十字会。

没想到，办公的小姑娘一看白乙拉就皱眉毛，说会章有规定，每个困难户最多扶持3000元，白乙拉情况特殊，他们已经捐助过他2次了，一共6000元。文联主席赶紧拿出副市长的批条，小姑娘也不敢怠慢，立即上楼把会长喊了下来。之后，红十字会的领导们临时开会，特事特办，最后又给白乙拉批了3000块钱。

把白乙拉送走后，文联主席给作协刘主席打电话，请他组织呼伦河的作协成员给白乙拉的家属捐款。虽然最后筹集了1万多元，但大家心里都不太舒服——给白嫂捐款本应采取自愿原则，如今上级把捐款当成任务指派下来，味道就全变了。

可白乙拉对此浑然不觉，甚至认为自己没有白找一回市长。因为白嫂病重的消息传到市政协和市人大那里，他又获得了2万多元捐款。此外，每天都和小商小贩打交道的城管大队也为白嫂捐了1万多元。

社会各界献出的爱心帮助白乙拉度过了人生最灰暗的那段时光，他打心底感激这些好心人，一篇篇讴歌党和政府的赞美诗也随之被他创作出来。

谁都没想到，债台高筑、急需用钱的白乙拉种菜还是不上心。除了带白嫂去医院，他完全沉浸在了诗歌的创作之中，有时遇到作协组织活动，他扔下菜园子和媳妇，说走就走。

不过时代已经变了，《呼伦河矿工报》和地方文联主编的《作家报》均已停刊，作协成员发表作品的“阵地”都渐渐消失。白乙拉也试过给几个省级报刊投稿，均石沉大海。他四顾茫然，觉得要再创辉煌，就只剩下出书这一条路了。可自费出书并不容易，书号和印刷费用不断上涨，白乙拉再次到呼伦河文联寻求帮助，被拒绝了。

感到灰心沮丧的文学爱好者当然不止白乙拉一个。为了振奋士气、凝聚人心，新上任的呼伦河作协主席老赵在一次聚会上提出了“集资出书”的主意。

那天的饭桌上有12个人，7个是写诗的，白乙拉也在其中。如果把出书的经费均摊，每人出几千元就行。其他人都有工资、退休金，拿钱并不困难，唯独白乙拉经济拮据。大家你看看我，我看看你，都不敢直眼看他。

但白乙拉毫不犹豫地说：“钱你们不用管，我去张罗。”

赵主席说：“算了吧，为了出书犯不上。咱再议。”

白乙拉急了：“不用再议，我回家就张罗钱！”

现场的气氛发生了微妙变化，大家估摸着这事儿八成要因为经费问题而流产。就在这时，一位喝高了的暴发户一拍胸脯，挺身而出：“白乙拉的钱我出了！”

白乙拉像遇到救星一样，赶紧起来给他倒酒，俩人手拉手美美地干了一杯。

经费问题解决了，白乙拉回家赶紧翻出自己的作品，从中挑出了20首比较满意的诗，抄写在稿纸上。晚上，他骑着自行车把手稿送到赵主席的手里，赵主席浏览了一遍，差点哭出来：“白乙拉啊，这都啥年代了，你还拿这些顺口溜应付我。你看这首、还有这首，啊？这都是啥玩意啊？！”

“你怎么这么说话呢？”白乙拉说那首五言绝句非常有艺术价值，因为它是个藏头诗，“不信你竖着念，正是‘呼’、‘伦’、‘郭’、‘勒’这4个字。”

赵主席说他们将要出版的诗集代表了整个呼伦河的文学水平：“你这老干体不是老干体，顺口溜不是顺口溜，把它放进去不是打作协的脸吗？”

白乙拉不服气，可还是回家换了一批诗，但仍旧没通过赵主席的审阅。白乙拉无奈，又给刘主席打去电话，希望他出面说说情。刘主席说自己已经退到“二线”了，不好过问这事儿，委婉地推脱了。白乙拉又给我打电话抱怨：“我是呼伦河的农民诗人，呼伦河作协出版诗集不带我，成何体统？”

我一时语塞，不知道该怎样回答他。大家在作协里混，心里大多都很清楚自己根本算不上什么“作家”“诗人”，顶多是个打酱油的文学爱好者罢了。至于作品好不好、有没有影响力，除了作者本人，根本无人关心，更不存在什么“缺谁不可”的情况。我憋了半天，只能说自己对诗歌创作不了解，对出版诗集这事儿更是一窍不通，让他联系其他人。

白乙拉便真的挨个给作协其他成员打电话，一遍又一遍地诉说自己的委屈。最后所有人都不胜其烦，纷纷把他拉进了“黑名单”，连原准备赞助他出书的那个“大款”也改口了，说最近资金紧张，他自己都不想参加这次出版诗集的活动了。

事情发展到这个地步，白乙拉终于放弃了。

后来，那本《诗歌七人行》诗集还是如期出版了，其中没有白乙拉的名字。呼伦河文联召开新书发布会，诗人们轮流上台讲话，出尽了风头，白乙拉在台下又羞又恼，又怨又恨，从此便和作协的几位领导结下了梁子。

以后的日子，每当赵主席、刘主席在作协微信群里发表公告或作品时，白乙拉总能从字里行间挑出一两个错，然后当着所有人的面指出来，并且强调：“这种错误发生在作协主席身上，有损呼伦河文学形象。”如果有人想出来打个圆场，白乙拉便会上纲上线，跟对方纠缠不清。次数多了，刘主席和赵主席便主动退群，呼伦河的作协群就由我代为管理。

渐渐地，大伙儿再组织聚会、采风，都只在私下联系，不带白乙拉了。一方面是怕一言不合闹矛盾，另一方面也是想让他安心在家照顾白嫂。白乙拉发现之后，很生气，可又毫无办法，索性也不跟我们来往了。

2015年腊月，白嫂终于从没完没了的透析中解脱，白乙拉落了个人财两空的结局。此时，他们的大女儿已经远嫁，小儿子还在上大学，家里一下变得空荡荡的，白乙拉再没有心情写诗了。

2016年我开了一家旅行社，“十一”期间，我带领2台大客车前往阿尔山旅游，在96名游客之中，竟然看见了白乙拉。他没想到我是这家旅行社的经理，而我也没想到他还有闲心出来旅游。

那天晚上，在酒精的刺激下，白乙拉披着被子来找我，又聊起了那本《诗歌七人行》 ：“那本诗集你看了吧，7个人的作品，篇篇都是精品吗？我看有的还不如我写的呢！他啊，不是看不上我的诗，是瞧不起我的人！”时隔几年，白乙拉仍然愤愤不平：“刘主席不给我找驴，赵主席不许我出书，他们狗眼看人低！”

骂够了，白乙拉又跟我透露了一个秘密：当年他到处找人倾诉，但并没有获得多少同情和支持，情急之下他去了呼和浩特一趟，到内蒙古作协反映情况。领导们热情接待了他，但具体怎样处理这个问题，他们闪烁其词。此后，白乙拉又两次奔赴呼和浩特，一次是汇报工作，另一次是请求加入内蒙古作协。

他随身带了一只草绿色的军用挎包，里边装着这些年他在各种刊物上发表的诗歌和散文。他小心翼翼地捧出那些报纸和杂志，作协领导仔细翻看了一遍后，就安慰白乙拉不要着急：“加入内蒙古作协得由基层作协推荐，我给您一张表，您回去慢慢填。完事让呼伦河作协领导签字盖章，然后再把表给我邮来。呼伦河到呼市两千多里，您就别三番五次往这跑了。”

白乙拉也不傻，他知道自己成了一个被踢回去的皮球，于是他没填表，也没找人盖章。他动情地问我：“呼伦河作协领导班子里只有你没把我拉黑，我也不知道他们为啥烦我，我真那么令人讨厌吗？”

我想了想，说：“你别气馁，他们还是不理解你。另外，文联内刊取消后，作协没有凝聚力，会员们普遍缺乏创作热情，别说找他们办事了，现在你连人都找不到。”

白乙拉说自己已经泄气了，他知道自己的作品已经跟不上时代的步伐：“我就应该老老实实种菜。”    

这显然是气话，我不知道该如何安慰白乙拉。这时，我脑子突然冒出了一个想法：不如把作协群群主的位置让给白乙拉，这样我不但能全身而退，还能成全他的一片热忱之心。我立刻跟白乙拉摊牌，恳请他不计前嫌，勇接重担，白乙拉十分惊讶地看着我，以为我在跟他开玩笑。

我说：“我是真心实意请您当群主的，我就是没有权，我要是有权，我请您当作协主席。”

白乙拉脸上的表情逐渐由怀疑转变成了窃喜，他激动地从被窝里爬出来，双脚并拢，“啪”的一声，给我敬了一个并不标准的军礼：“保证完成任务！”

自从做了群主，白乙拉整天整宿泡在作协的微信群里积极发帖，有时还会发号施令、训斥人，俨然把自己当成呼伦河作协的领导人了。

没想到，我的鲁莽行为既成全了白乙拉，也害苦了他。他扑在作协会员群里，甚至无心种菜，蔬菜大棚里的油菜生了虫子，他忘了打药；茄子、西红柿熟透了掉在地里，他没空捡，腐烂的气味飘出很远很远。

一年后，白乙拉的儿子大学毕业回到家，只见大棚杆锈迹斑斑，绿油油的菜地早已消失不见了，别说吃饭了，他在家连一块干爽的不漏雨的床铺都找不到。儿子到了找对象的年龄，可他们家的情况，即便是个瞎子也不愿意嫁过来。

正在父子俩一筹莫展之际，白家的外墙上被人画了一个大圆圈，中间还写了一个大大的“拆”字——不得不说，白乙拉的命太好了。他赶上了拆迁，也因此获得了将近40万的补偿款和一套回迁房。

有钱有房的白乙拉精神抖擞起来，除了潜心创作诗歌，他还积极“扩群”。

呼伦河这种弹丸之地，喜欢文学的人凤毛麟角，但白乙拉愣是把他的小学同学、老乡甚至菜市场卖干豆腐的小贩都拉进来充数，其中还不乏一些女性，据说全是他的“忠实粉丝”。这些人在群里胡言乱语、乱发广告，每当白乙拉把自己的大作上传到群空间，他们就立即冲出来鼓掌点赞，溢美之词迅速铺满了整个手机屏幕。

作为群主，白乙拉积极组织各种文学聚会，还特地到商场给自己换了一身行头，让自己看起来更像一个文化人。聚会上，那些女粉丝全是他的座上宾，他们还在我的旅行社报名，结伴去全国各地游玩。

2019年夏秋之季，白乙拉带着自己的作品到各旗县作协走访交流。第一站是开鲁，当地作协请他吃饭，11人作陪，宴会非常隆重；第二站是科左后旗；第三站是中旗，第四站是扎鲁特旗……回忆起这段经历，白乙拉眉开眼笑：“他们挨个给我敬酒，一口一个‘白老师’。他们对农民诗人、农民作家那是敬重得很。”

外出走访交流，如果不回请也不是那么回事。2020年夏天，白乙拉主动邀请各旗县的文学爱好者来呼伦河采风交流，自己花了不少钱。可无论他怎样折腾，呼伦河作协群的人气还是越来越差——疫情期间，大家都为生计烦恼，文学创作的热情好像在一夜之间被白毛风给刮跑了。

一次，我正在接待游客，白乙拉突然来电话，说他刚从通辽回来，准备陪同两位诗人去呼伦河草原采风：“现在刚下火车，看看你能来陪陪客人不？”

那两位诗人我都认识，但交情不深，我的第一反应是白乙拉需要我开车拉他们去草原玩；第二个感觉是他们吃饭住宿没有人买单。后来，我还是开车拉着他们深入草原腹地，当时天空飘着雪花，天鹅混在一群鸿雁的队伍里准备南迁。两位诗人见此美景非常尽兴，他们在饭桌上激情澎湃，吟诗数首，可买单时非常尴尬——白乙拉没钱了。

最后，那顿饭是诗人的一个本地同学付的款。酒没喝好，俩人连夜坐火车回通辽了。

2022年夏天，我趁疫情平缓的空隙，组织了4次远游，可报名的人寥寥无几。我突然发现，往日喜欢领着女粉丝到处采风的白乙拉已经1年多没联系我了，而且他也不怎么在作协群里发言，至于在各种文学活动上更是不见他的身影，他好像突然在呼伦河消失了。

酒桌上，偶尔有人提起白乙拉，都说他没钱了，“在家眯着呢”。

10月，我帮一个朋友搬家，往小区的垃圾箱里扔垃圾时，突然和白乙拉撞了个满怀。一聊才知道，他和我的朋友住在同一个单元里，白乙拉热情地请我进屋喝茶，我没有拒绝。

他的家是一套两居室，房间、厨房、卫生间都很小。白乙拉的卧室里一片狼藉，衣服、袜子、鞋子、烟盒、报纸胡乱放在一起，另一间屋子里更是堆满了旧家具和旧电器，上边尽是灰土和包浆。

他告诉我，他的儿子结婚又离婚了，他始终是一个人生活，那几个女粉丝没有一位升级成他的伴侣，究其原因是他的经济基础崩塌了。拆迁补偿款早就被他挥霍没了，他又没有退休金，现在每个月只能靠政府发放的低保生活。有时在家待得无聊，他就在小区里帮居民免费理发，疫情期间出去当志愿者，帮助维持秩序。

他说，这是一个文化人的良知。

“天下唯女子与小人难养也。”白乙拉一边感慨一边给我沏茶，又说，“什么诗人啊，作家啊，都是狗屁！只有钱的光环是持久的、永恒的，别的都是浮云。”

我笑而不答。

后记

2023年1月10日，呼伦河文联突然召开代表大会进行换届选举。因为通知不到位，一些会员没能参会并投票，于是在白乙拉管理的作协群里炸了锅。

白乙拉感到非常被动、难堪，他给我发微信诉苦：“你把作协群扔给我，又没给我任何权利，连文联换届这样的大事我都不知道，有人想参加却参加不上，这让我很下不来台。”

白乙拉和我聊了很多，话里话外，他对作协会员们颓废的精神状态表示遗憾，又对文联和作协新任领导班子充满期待。看得出，他对文学创作仍然痴心不改。

（文中人物、地名皆为化名）

编辑 | 罗诗如     运营 | 梨梨     实习 | 吴问

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差